Это полугодие снова прошло под знаком Юры, но другого. Здесь был он, а еще «Коммерсант», «Сидни Люмет» и «Буратино». Мы лечились от «Цинги», засыпали в «Космосе» и изучали «Картины дружеских связей».
Этот топ составлен путем голосования сотрудников редакции, наших постоянных авторов и дружественных кинокритиков. Фильмы ранжированы и расположены в порядке убывания набранных голосов, а критерии оценки абсолютно субъективны. В голосовании участвовали тайтлы, вышедшие до середины июня 2026-го.
Если карточка фильма черная, значит, он доступен в вашей подписке Кинопоиска.
Марат Шабаев
руководитель зарубежного направления медиа Кинопоиска, автор Telegram-канала The First Picture Show
Безалаберные панки (Денис Парамонов, Кузьма Котрелёв, Александр Поршин) вынужденно приютили у себя дядю одного из них, взрослого мужчину с ментальными особенностями (Константин Хабенский). Завязка направляет ум зрителя по знакомым рельсам, но, к счастью, режиссер-дебютант Сергей Малкин замыслил совершенно другой маршрут. Из этого материала можно было бы выдавить отменную чернуху, сделать угнетающее социальное кино, но Малкин, как и его соседка по прошлогоднему «Маяку» Соня Райзман (см. «Картины дружеских связей»), а до них Анна Кузнецова («Каникулы»), представляет новую традицию российского кино, которое пытается дышать легко, несмотря на спертый воздух.
Это добрая и душевная история, лишенная всякого рода сентиментальных манипуляций — без приторного хеппи-энда, набившей оскомину морали и прочих драматургических клише. Юра остается Юрой, парни немного взрослеют — чудеса тут скрыты между строк. Хочется верить, что 2020-е в истории российского кино потом будут вспоминать именно по этому фильму, который пробивается диковинным растением сквозь монотонный ряд киносказок и костюмных блокбастеров.
Читайте также:
Единство времени, места и шумной дружной компании однокурсников-артистов. Необязательная дробь-россыпь пьяных диалогов. Драматургический путь из бара А в бар Б. Отсутствие протагониста, четкой коллизии, начала да и конца. Фильм Сони Райзман настолько огорошил российскую критику, отвыкшую от нормальных человеческих историй без железобетонной трехчастной структуры и служебных диалогов, что сверять свои ощущения от него пришлось с советской классикой (оттепельный Хуциев) и нью-йоркским богемным мамблкором (Баумбак). Но главное достоинство «Картин», помимо дримкаста, легко и непринужденно играющего то, что сложнее всего сыграть (пунктир обычных бытовых движений и слов), — аутентичность драматургии и ее реализации. Это зарисовка именно про середину 2020-х и именно в Москве, и ее зрителю ничего не надо объяснять. Приметы времени, на которое натянули компрессионный чулок, тут обозначены тонко. Во снах и флешбэках герои играют у Фоменко, а в жизни натягивают систему Станиславского на сказки Пушкина и Родари, провожают улетающих друзей. Их небеззаботная и все же энергично нескучная жизнь тоже похожа на полет. Но, кажется, это затяжное падение.
Читайте также:
Объект осмотра: кинокартина «Коммерсант» производства братьев Кравчуков. При первичном ознакомлении установлено: признаки криминальной драмы налицо, состав преступления — изъятие почти полумиллиарда рублей у населения методом кинопроката.
Как было установлено в ходе сеанса, фильм вероломно захватывает зрительское внимание с первых кадров, применяя клиповый монтаж и документальную манеру съемки. Усматриваются признаки скорее зарубежного арт-кино, нежели ранних отечественных криминальных историй.
Изъято при просмотре: атмосфера эпохи (упакована плотно), визуал грубый, мрачный, серый, проходит по статье «Отягчающие». Музыкальное сопровождение приобщено к делу; надлежит дополнительно установить, готова ли была группа «Сироткин» звучать в одном саундтреке с «Сектором Газа».
По делу проходят соучастники, личности установлены.
Гражданин Петров А. ранее уже был замечен в криминале («Текст», «Камбэк», «Метод»). К раскрытию персонажа подходит уверенно, вступил в крепкий сговор со вторым фигурантом (о нем ниже).
Гражданин Кузнецов Д. также известен под псевдонимом Хаски, актерского образования не имеет, влился в доверие, используя природную харизму и прошлые заслуги в творческой сфере. Играет спокойно и органично, воздействует успокоительно на всех фигурантов, включая критиков.
Заключение: рекомендовано к обязательному просмотру. Отпускать понятых не ранее финальных титров.
Читайте также:
Когда дети хмурых 1990-х, лишенные родительской ласки и выросшие под всполохи цифрового взрыва, честно говорят о любви, у них получается не сахарно-сопливая мелодрама, а болезненный антиромком. «Счастлив, когда ты нет» — садомазохистский роман Жени и Жени, айтишника и журналистки, выстроивших вокруг себя защиту из пассивной агрессии, циничного юмора и алкоголя и отчаянно ищущих эмоциональной близости через телесную.
Достойный выпускник мастерской Хлебникова и Попогребского, в своем дебютном полном метре режиссер Игорь Марченко выгоняет «Худшего человека на свете» Йоакима Триера под «Июльский дождь» Марлена Хуциева и получает честный портрет неприкаянных зиллениалов — слишком взрослых для зумеров и слишком инфантильных для миллениалов. Визуализируя избегающий тип привязанности, проговаривая через героев неврозы своего поколения и попутно экранизируя свои сексуальные фантазии об идеальной Manic Pixie Dream Girl, Марченко проводит целительный сеанс кинопсихотерапии, убеждая себя и зрителя в том, что даже у заледеневших на эмоциональных качелях тридцатилетних есть шанс отогреть друг друга человеческим теплом.
Читайте также:
Никита Демченко
редактор российского направления медиа Кинопоиска, автор Telegram-канала «Седьмое искусство»
Не имеющий никакого отношения к американскому классику фильм о злоключениях 17-летнего юноши Дато (Артём Кошман, сыгравший свою, вероятно, лучшую роль so far), мечтающего стать режиссером и заново отстроить жизнь после череды неприятностей, прошел тернистый путь к зрителям. Оказалось, что ни награды (в том числе главная) выборгского фестиваля, ни печати продюсерской компании Алексея Учителя и фонда «Кинопрайм», ни молодая звезда в кадре не гарантируют российским дебютам широкой росписи в кинотеатрах, и поначалу автобиографичный фильм Рауля Гейдарова угодил в тиски ограниченного двухнедельного проката. К счастью, «Люмет» пережил второй день рождения. Картину, что называется, отстояла публика, последовательно скупавшая билеты на спецпоказы и продлевавшая ее шествие по кинозалам.
И хотя в профессиональном сообществе любовь к фильму разделили не все, зрительский сарафан неудивителен. «День рождения Сидни Люмета» — один из главных инди-хитов года; трогательная история преодоления и взросления, интонационно похожая одновременно и на «Фабельманов» Спилберга, и на лирические трагикомедии Данелии; кино сколь синефильское (без цитат не обойдется), столь и народное; понятное и искреннее, содержащее недюжинный заряд света и любви — к кинематографу, отчему дому и родственникам, способным перешагнуть через собственные страхи и сомнения ради благосостояния близких.
Читайте также:
Смелая и тонкая попытка заглянуть в сердца молодых российских женщин, застрявших где-то между юностью, розовыми мечтами и суровой взрослой жизнью. «Фейерверки днем» — тихое, нежное кино, которое, избегая назидательных интонаций, говорит о важном так, как не могут школьные учителя.
Вера Енгалычева, Дарья Коныжева и Маша Раскина создают на экране хрупкие и обаятельные образы. Кажется, что девушки, у которых изымают дом за долги, — жертвы обстоятельств, в которых оказался отец, но это не совсем так. Сталкиваясь с разными вызовами, три сестры неторопливо ищут новую опору — в самих себе, друг друге, хобби и окружении.
Александр Робак точно передает внутренний конфликт отца и горе-бизнесмена, чьи методы ведения дел застряли в 2000-х. Он вроде и хочет, чтобы все наладилось, но русское авось беспощадно превалирует над здравым смыслом. Герой старается быть хорошим отцом, но оказывается эмоционально нечувствителен и скуп.
Выпускница МШНК Нина Волова избегает мелодраматических клише, выбирая почти документальный взгляд на персонажей и пространство. Яркие детали интерьера в доме, где есть любовь, но теряется взаимопонимание; люстры в магазине, лежащие на складе без дела, — живописный фон для драмы о маленьких людях, встречающих чужого. За него — Вэйхонг (Ван Бин), бизнес-партнер из Китая, не понимающий, как в России на самом деле все устроено.
Кино о том, как в тишине рождается прозрение, а накануне запуска пиротехники заводят самые важные на свете разговоры. Дебют, в который хочется закутаться как в теплый плед.
Читайте также:
Всегда радостно видеть, когда российское кино пытается в деколониальный нарратив. Как часто до больших экранов добираются фильмы о малых коренных народах? Не особо. Если эти попытки нестыдные, радостно вдвойне. Увидев Никиту Ефремова в роли послушника с амбициями, я было подумала, что буду смотреть историю про победу всемогущего христианства над наивным язычеством. Но пара сюжетных ходов меня переубедила: это не про соревнование, чья вера круче, а про постулат «насильно мил не будешь».
Снимать о духовных материях сложно — нужны цепляющий киноязык и конкретные образы. «Цинге» они удаются. Наверное, сказался бэкграунд режиссера, выросшего в семье этнографа. Волей автора ямальские легенды переплавляются в любовную интригу с мистическим подтекстом, а христианину приходится вкусить не символическую кровь Христа, а вполне себе настоящую оленью. И вот оказывается, что разные верования могут сосуществовать, да и вообще все чуть сложнее, чем представлял себе пылкий миссионер.
Камера, которую не выпускает из рук герой Ефремова, тоже становится метафорой, самой, пожалуй, важной в этой истории. Она фиксирует взгляд человека пришлого, она тот устав, который принесли в чужой монастырь. Чумы, стылые суровые пейзажи, стада оленей, шаманские обряды в окошке видоискателя искажены этим взглядом. Какие они на самом деле, герою неведомо, и способен ли он увидеть их настоящих — открытый вопрос.
Читайте также:
Неожиданно взрослый кавер советского многосерийного фильма про деревянного мальчика с очень длинным носом. Плюсы очевидны. Саундтрек Алексея Рыбникова удалось довольно культурно перезаписать в новых аранжировках, на пять отработали художественные цеха: как Буратино гордился своей курточкой, так и новая экранизация может похвалиться отменным облачением (костюмы Надежды Васильевой), которое замечательно смотрится на фоне театральных задников. Формально этот фильм — детская сказка, но определенно чуть более мрачноватая, чем принято в сегменте 6+. Что сказать, commedia dell’arte! Пластика самого Буратино симптоматично отсылает к хоррорам (голова крутится, как у девочки Риган из «Экзорциста»). Кастинг на загляденье. Александр Яценко — великолепный Карло, а Фёдор Бондарчук — идеальный Карабас-Барабас, его драма неожиданно глубока. Самой большой проблемой проекта видится сценарий, а точнее, необходимость высасывать из пальца заявленную трилогию и бежать во все актуальные стороны сразу — от разговора про инклюзию до осуждения абьюзивных отношений в маленьких творческих коллективах. С другой стороны, за две следующие серии у Буратино есть шанс стать настоящим мальчиком.
Читайте также:
Елена Рябцева
режиссер шоу «Доедешь — напиши» и «Я так живу», автор Telegram-канала «Культурный алхимик»
2026 год, как и прошлый, очень богат на дебютные фильмы, что не может не радовать. Один из эффектных дебютов — «Космос засыпает» Антона Мамыкина, фильм-метафора о столкновении мечты и реальности. Будущего ракетостроителя играет Марк Эйдельштейн, но главная роль у села Шойна Ненецкого автономного округа, которое действительно находится на грани катастрофы: его заносит песком.
Герой Эйдельштейна, студент Паша, вынужден (по крайней мере, на время) отказаться от своей мечты и вернуться из Питера к семье в родное село. И здесь его начинает засасывать: и песок Шойны, и в целом рутинная жизнь, из которой он с трудом уже один раз выбрался.
Такая необычная локация — сразу половина успеха. Песчаные дюны диктуют свой темп, музыку, цвет. С этим не надо бороться, это надо принять и использовать, что и сделал режиссер. Магический реализм позволяет материализоваться на экране «то ли девочке, то ли виденью» с инопланетной внешностью, апокалиптическим снам главного героя и разного рода чудесам. А зрителю — поверить в то, что, если не опускать руки и постоянно двигаться, тебя не засыплет песком.
Главная документалка полугодия — «Емельяненко» Валерии Гайи Германики (теперь ее имя пишется так). Снятый еще в 2020-м, фильм лежал без проката: платформы и кинотеатры отказывались из соображений самоцензуры, Германика выставляла его на «Авито» за 50 миллионов. Прокатное удостоверение картина получила только сейчас и 9 апреля наконец вышла в кинотеатрах.
Это полгода из жизни бойца ММА Александра Емельяненко перед боем с Магомедом Исмаиловым, но хронология подготовки к поединку не так важна. Ключевой бой дает лишь каркас истории, на деле Германика снимает хронику саморазрушения. Герой почти все время пьян, материт окружающих, мычит и сообщает в камеру: «А сейчас мы будем вызывать проституток». Все время кому-то угрожает и тут же одышливо бегает, тренируется с Кадыровым, режет колбасу, звонит маме и дочери. Режиссер его не судит (лишь за кадром изредка звучит «Да что ж ты пьешь-то всё, Саша») — скорее сочувствует, но больше завороженно наблюдает.
В этой позиции — смотреть и показывать так, чтобы все офигевали, — гений Германики. Писатель Дмитрий Быков назвал ее абсолютным кинематографическим животным. В ее кино почти нет рефлексии, зато у нее безупречное чутье на героя и точное понимание, какую историю через него можно рассказать. Отсутствие осмысления будто бы бьет сильнее: всю работу по осознанию ужаса и трагедии русского алкоголя нам с вами, дорогие зрители, предстоит проделать в собственной голове.
Читайте также:
Иллюстрация: Александр Черепанов
А какие фильмы 2026 года понравились вам больше всего? Как считаете, чего не хватает в нашем топе, а какие тайтлы кажутся вам переоцененными?
Поделитесь своим мнением в комментариях на сайте! Мы приветствуем аргументированную дискуссию.