Все «Чужие» — от худшего к лучшему

Общепризнанно худший фильм серии. Он провалился в прокате, получил оценки ниже плинтуса и от критиков (12% «свежести» на Rotten Tomatoes), и от зрителей (4/10 на IMDb). Братья Колин и Грег Штраусы, владельцы конторы по производству визуальных эффектов и авторы клипов для Nickelback и Linkin Park, сели в лужу с этой во всех смыслах темной лентой. Виновата в первую очередь студия: бюджет предательски урезали прямо перед началом производства, отснятый материал сильно перекроили на монтаже и по продюсерской указке, а еще затемнили изображение настолько, что претензия «ничего не разобрать» по сей день остается основной.

Но если приглядеться (банально выкрутить яркость на максимум), можно оценить отличную работу оператора оригинальной «Техасской резни бензопилой» Дэниэла Перла, вновь сотворившего чертоги ада из американского захолустья. Это практически слэшер — очень жестокий (сцену в роддоме не хочется пересказывать и очень хочется развидеть), злой и действительно страшный. Неудивительно, что с годами вокруг фильма начал собираться локальный культ. Это не «так плохо, что хорошо», но «так плохо, что любопытно».

За год до выхода «Хищника 2» (1990), в котором была спрятана невинная пасхалка, в издательстве Dark Horse вышел комикс, посвященный противостоянию ксеноморфов и межпланетных охотников. Так что появление кинокроссовера было неизбежным. Тем обиднее, что оно оказалось таким беззубым. Тут недостает того, за что любят «Хищников» и «Чужих», — выверенного микса хоррора с боевиком и ощущения тотальной уязвимости главных героев (когда даже Арни с сигарой или Сигурни Уивер с огнеметом могут испытывать страх). Большой художник низких жанров Пол У. С. Андерсон, автор «Обители зла» и «Сквозь горизонт», снял крепкую «бэху», в которой нет никаких ярких запоминающихся кадров, за которые этого режиссера обычно ценят. Впрочем, тогдашние школьники годы спустя наверняка вспоминают ЧпХ с нежностью.

Пожалуй, лучший фильм для входа во франшизу для тех, кто впервые столкнулся с ксеноморфами или изрядно подзабыл первую встречу. «Ромула» стоит внести в палату мер и весов как образец легаси-сиквела — фильма, устроенного одновременно как продолжение, ремейк и фанфик; он рассчитан и на хардкорных фанатов, и на неофитов. Крепкий ремесленник Феде Альварес устроил яркое попурри из всех частей киноцикла (припомнил даже видеоигру Alien: Isolation), связал первый фильм со вторым и на всякий случай залатал несколько сюжетных дыр.

Это добротный космохоррор, который отлично выглядит на большом экране и моментами действительно пугает. Но оставит ли он хоть какой-нибудь след в поп-культуре? Будут ли на него делать оммажи? Одно точно: успех «Ромула» добавил уверенности Disney в том, что «Чужих» должно быть еще больше. Космоса хватит на всех.

Да, для целого поколения отечественных зрителей именно «Чужие» стали первыми в серии (не стоит забывать, что выход фильма совпал с началом эры массового распространения VHS). С этим блокбастером случилось примерно то же, что и с другим сверхуспешным сиквелом за авторством Джеймса Кэмерона («Судный день» многие считают лучше первого «Терминатора»). Оставим за скобками уточнение, что в обоих случаях первые и вторые кардинально разные и объединены общими героями и мифологией, но не эстетикой — неторопливый и мрачный космический хоррор с небольшими вкраплениями боевика против бодрого экшена с небольшими вкраплениями страшных сцен.

«Чужие» громче и заметно динамичнее первой части: тут и новаторские спецэффекты, и невиданный для хоррор-сегмента размах постановки, и откровенно левацкий пафос в поправевшем рейгановском Голливуде 1980-х. Но на этом прорывном для своего времени фильме уже отчетливо видны морщины. Техника заржавела, пафос кажется неловким, а у того же Кэмерона есть фильмы на порядок лучше.

Сначала это был приквел «Чужого». Затем «самостоятельный фильм». После — «начало новой франшизы». Кажется, никто из создателей и последующих зрителей так и не определился, что это было и как к этому относиться. Однако ясно: это очень Большое Кино. Для одних величественное, для других — неповоротливое. Для поклонников — тайник смыслов и размышление о богах и Инженерах, для скептиков — феерическая глупость и череда самоповторов. Бесконечная шутка или бесконечный тупик? Ксеноморф его знает, но такими чинными «Чужие» не были никогда: космохоррор задышал космогонией, обрел эпический размах. Кроме того, выродившаяся к началу 2010-х кинотеатральная научная фантастика получила второе дыхание только благодаря этому фильму, а вроде бы давно ушедший в тираж сэр Ридли Скотт вновь стал удивлять.

У этого фильма больше общего не с «Прометеем», а с другой яркой работой Скотта тех лет — «Советником». То ли он впал в тяжелую мизантропию после самоубийства брата Тони, то ли взобрался на пик режиссерской формы, то ли все одновременно, но оба фильма — путешествие в сердце тьмы, в конце которого автор находит своеобразный уют. «Чужой: Завет» — одно из самых злых и, пожалуй, человеконенавистнических произведений мировой культуры на уровне «Благоволительниц» Джонатана Литтелла. И дело не в том, что люди тут издевательски глупы (а они и правда глупы), даже не в том, что эмоционально мы должны подключиться к лишенному эмпатии андроиду Дэвиду (одна из лучших ролей Майкла Фассбендера). Нет, просто человечество тут уподоблено бактериологической форме — не то вирусу, не то плесени, — прорастающей в разных концах Вселенной, несмотря на несовершенство нашего вида.

Жаль, великий американский критик Роджер Эберт не дожил до выхода этого фильма, чтобы повторить или дополнить свою максиму: «Если вам кто-то советует посмотреть это кино, не общайтесь больше с этим человеком».

27-летний дебютант Дэвид Финчер получил крещение в бою со студийным идиотизмом, поэтому понять его личную ненависть можно. Наверняка он бы с радостью смыл все негативы «Чужого 3», но соглашаться с мнением автора фильма необязательно. Ни к одной из монтажных сборок (включая «режиссерскую» и разного рода расширенные версии) Финчер отношения не имел, но стиль и темы опознаются моментально: клаустрофобические пространства, тотальное и обоснованное недоверие к ближнему, вездесущее зло.

Ксеноморф тут — идеальный серийный убийца, но куда страшнее заключенные, прячущие за фасадом истовой религиозности чистейшее зло. Тюрьма неспроста устроена как паноптикум и напрямую сопоставлена с «пристальным мужским взглядом», который для героини Сигурни Уивер, единственной женщины на весь фильм, может быть опаснее любого инопланетного чудища. Вынесенная над строкой тройка в оригинальном названии кажется не дизайнерской придумкой, а точной смысловой находкой: это «Чужой» в третьей степени — единственный настоящий сиквел фильма Скотта, продолжающий его темы, мотивы и эстетику, но при этом с печатью другого автора.

Трудно поверить, что этот фильм вышел в один год с первым полнометражным «Звездным путем». Если хотите понять, в чем было радикальное новаторство шедевра Ридли Скотта, можно посмотреть эти два фильма подряд. В «Чужом» нет грез о славном будущем, нет вообще никакого будущего: 2122 год — просто дата в бортовом журнале. Космический корабль выглядит как летающий сухогруз и даже хай-тек-интерьеры смотрятся как-то совершенно обыденно, приземленно. Да и космос тут не очередной фронтир, а пустота между точками на расширившейся карте мира.

Первого «Чужого» можно воспринимать и как постфрейдистский хоррор о страхе материнства (кто-то в шутку называл его «„Ребенком Розмари“ в открытом космосе»), и как критику капитализма, и как размышление о человеческом и машинном, и как печальную аллегорию о тотальном одиночестве. Всё так. Как и полагается настоящему произведению искусства, оно живет своей жизнью. Забавно при этом, что практически для всех участников производства это был случайный проект, родившийся в результате переработки «2001 год: Космическая одиссея» и пародии на него — «Темной звезды» Джона Карпентера, сценарий к которой писал как раз один из авторов «Чужого». Все новое не всегда оригинально, и это нормально.

В существование этого фильма до сих пор верится с трудом. Сценарий написал будущий создатель «Мстителей», за режиссуру отвечал автор «Амели», которая выйдет через четыре года. Как и полагается, кино рождалось в производственном аду, а участники предприятия ненавидели то, во что вляпались. Но по фильму этого и не скажешь! «Чужой: Воскрешение» производит впечатление не вымученного студийного контента, а сделанного с озорством, любовью и драйвом авторского кино (напомним, что режиссер Жан-Пьер Жёне тогда был известен прежде всего как автор фантасмагорий «Деликатесы» и «Город потерянных детей»).

Сигурни Уивер стреляет глазами, смущая и выбивая из колеи Вайнону Райдер, а второй план, состоящий исключительно из фактурнейших артистов (Перлман, Пинон, Дуриф, Уинкотт, Хедайя), смакует свои партии так, как будто это отменный капустник. С такой эксцентричной подачей, безумной операторской работой и иронией, не переходящей в стеб, самые безумные сценарные решения становятся работающими. Это абсолютно постмодернистское произведение, вобравшее в себя все лучшее из трех предыдущих «Чужих», но не выглядящее при этом банальным оммажем. В лаборатории такое не вывести.