Юрий Быков возвращается с сериалом «Метод» — едва ли не главная сериальная новость этого лета. В ожидании третьего сезона вспоминаем все взлеты и победы (↑), а также падения, травмы и сложные моменты (↓) в карьере самого народного режиссера страны.
Нет такого автора в российском кино, который бы мог тягаться с медийностью Юрия Быкова. Слава эта, правда, неоднозначная: Быков активно общается со своей аудиторией в соцсетях, охотно дает интервью и эмоционально комментирует не только свои удачи, но и поражения. Оттого карьера этого самородка, буквально сделавшего себя и не боящегося снова и снова падать, а потом опять идти вперед, кажется американскими горками. Сейчас Быков опять на подъеме: он не только вернулся в «Метод» (новый сезон делает Плюс Студия, он выйдет на Кинопоиске), но и заканчивает работу над сериалом про лихие 90-е (для Okko). А мы вспоминаем черные и белые полосы его непростого творческого пути.
↓
Детство в Новомичуринске
Детские впечатления и опыт определяют личность всякого человека, а уж художника в особенности. Жестокое детство, проведенное в пригороде Рязани, — одна из тех тем, к которым режиссер Быков постоянно возвращается в интервью и публичных выступлениях. Бедная жизнь в захолустье, отец, бросивший семью, отчим — рабочий на электростанции. Образы труб Новомичуринской ГРЭС, воспоминания о том, как мать будила его в ночи, чтобы пойти воровать капусту на колхозном поле, или о том, как пришлось тащить на себе пешком тяжелый мешок, наполненный навозом, — значимые точки для режиссера.
С другой стороны, именно тут кроется ключ к феноменальной народной популярности фильмов Быкова. Родное для всей страны пространство, состоящее из полуразрушенных заводов, степи, панельных пятиэтажек, станет обычным местом действия его социальных хорроров.
↑
Учеба во ВГИКе
Еще более частый сюжет для творческих биографий — воля случая, который вмешивается в налаженный ход событий и меняет абсолютно все. С Юрием Быковым так тоже было.
В старших классах школы он заинтересовался искусством и культурой. В первую очередь музыкой (занимался в музыкальной школе), но также журналистикой, поэзией и рисованием. Окончив школу, Юрий отправился в Москву поступать. ВГИК, Щепкинское училище, Театральный институт имени Щукина — нигде не получилось. Быков вернулся в Новомичуринск, где работал тогда в ДК (впрочем, подработок у него было много — от грузчика до диджея на дискотеке), и тут вмешался случай.
Однажды в Новомичуринск с творческим вечером приехал Борис Невзоров, игравший в театре и кино и преподававший в ГИТИСе. Как вспоминает сам Быков, артиста в Новомичуринске встречали хорошо, угощали местными разносолами, показывали любительские спектакли. Внимание Невзорова привлек Быков, про которого он сказал, что такого возьмет к себе на курсы. Так и произошло. Юрий уехал в Москву, а еще через полгода перевелся с курсов Невзорова во ВГИК. Один из студентов трагически погиб, освободившееся место досталось Быкову. Так он попал на курс к Владимиру Грамматикову.
↓
Короткая карьера актера
После окончания ВГИКа в 2005 году Быков ненадолго попал по распределению в Театр Российской Армии, и этот опыт оказался скорее печальным, нежели обнадеживающим: за работу в кордебалете он получал зарплату в полторы тысячи рублей. Быков ушел из театра и стал работать клоуном и аниматором. Но дело было не только в доходах: столкнувшись с реалиями актерской профессии в России, Юрий начал понимать, что он человек немного другого склада, которому просто тесно и скучно на сцене.
«Сразу было понятно, что мне было неинтересно заниматься актерской профессией в чистом виде, потому что в театре она в любом случае связана с классической литературой и драматургией».
Из интервью изданию «О чем говорит Смоленск»
Разочаровавшись в актерстве, Быков крутил для детей фигурки собак из воздушных шариков-сосисок. Подрабатывал Дедом Морозом. Снимался в эпизодах сериалов — от «Моей прекрасной няни» (где он сыграл охранника Путина) до «Солдат». Создавал развлекательную программу в армянском детском театре «Яуза» вместе с сокурсниками по ВГИКу Рустамом Мосафиром и Алексеем Нужным.
Все это время Быков мечтал о другом. Он писал сценарии, надеясь, что рано или поздно сможет их сам поставить. Снял несколько короткометражек, которых, видимо, до сих пор стыдится и обещает, что их никто никогда не увидит.
Быть аниматором всю жизнь будущий режиссер не собирался. В 2008 году Быков снова поступает во ВГИК, но уже на режиссерский. И тут он оказался перед судьбоносным выбором. За год обучения в институте нужно было платить. Но, с другой стороны, эти деньги можно было потратить на съемки своей короткометражки. Быков выбрал фильм. Съемки прошли под Волоколамском и длились 72 часа, монтаж занял три месяца, а подготовка к съемкам — год. Было непросто собрать команду, которая готова была бы заняться работой без особых перспектив. Главную роль — капитана ФСБ — Быков сыграл сам.
В «Начальнике» уже было все, за что зрители полюбили режиссера. Молчаливый мужик, живущий отшельником в глуши и сталкивающийся со смертью, которая сама постучалась к нему в дверь. Грабители, пробравшиеся к герою в дом и взявшие в заложники его семью, даже не представляют, что они сами станут добычей. А в главном герое проявляется зло даже большее, чем в тех, кто ему угрожал.
Премьера фильма состоялась в 2009 году на «Кинотавре». Полнометражный конкурс этого года включал практически исключительно фильмы, которым суждено было стать судьбоносными или культовыми (главный приз, например, взял «Кислород» — кинодебют тогдашней звезды театра Ивана Вырыпаева). А в коротком метре победил «Начальник» — «за талант, ценность, художественное решение и небоязнь обращаться к общечеловеческой проблематике». Алексей Герман-младший, вручавший Быкову приз (125 тыс. рублей, почти 4 000 долларов по тогдашнему курсу), добавил, что жюри хотело отметить фильм «не из соображений политических и социальных, а за профессиональные достижения».
«Победа на „Кинотавре“ дала мне определенный старт в профессии. Логика прямая и простая. Снял хорошо — дали приз — заметили — предложили снимать»
Комментарий «Коммерсанту»
На следующий год Быков представил на «Кинотавре» полный метр — социальный триллер «Жить», спродюсированный Алексеем Учителем. Фильм не получил ничего, обделили его призами и в российской программе ММКФ. Хотя уже тогда некоторые критики начали сравнивать Быкова с Балабановым. В интервью той поры, рассуждая о фильме, Быков говорил, что изначально, снимая «Жить», хотел разобраться в том, кто виноват, что «страна развалилась». Рефлексия вела его дальше — от разговоров о философии Достоевского к воспоминаниям о детстве в чистом поле. И привела к выводу: «Это не какие-то козлы развалили Россию, но и мельчайшая частица, оседающая на этой территории, повинна в разрухе».
↓
Бегство со «Станицы» и потеря иллюзий
На рубеже нулевых и десятых Быков внимательно следит за общественными и политическими событиями. Многое привлекает его внимание, в частности жестокое массовое убийство, совершенное майором милиции Денисом Евсюковым в столичном супермаркете. Спустя годы Быков расскажет, что в 2011–2012 годах принимал участие в массовых протестах в Москве, но позднее в них разочаровался.
Летом 2011 года Быков становится режиссером восьмисерийного криминального боевика «Инкассаторы» (в касте — Даниил Страхов, Елена Лядова и Денис Шведов). На группу инкассаторов один за другим совершаются налеты — очевидно, что по наводке кого-то из своих. Но кого? Крепкие мужики ищут ответы, много пьют, размышляя о том, что каждый день может стать для них последним.
В это время Быков еще не понимает, как относиться к работе в сериалах. Просто ли это работа в жанре или возможность сказать что-то большее? Вскоре иллюзии рассеиваются.
Летом 2012 года Быков становится режиссером «Станицы» — совместного проекта Первого канала и украинского «Интера» (как раз купившего «Инкассаторов»). Сериал посвящен событиями в станице Кущевской, где в 2010 году бандитами Цапками было совершено жестокое убийство семьи местного фермера; идеальный материал для режиссера, которого вскоре будут называть «настоящим русским интеллигентом, ищущим ответы на сложные гражданские вопросы».
Однако на съемках происходит первый громкий инцидент в карьере Быкова: он сбегает с площадки «Станицы». Сам режиссер после объяснил, что в какой-то момент понял, что снимает халтуру по заказу продюсеров, а дать ответ о «причинах страха жителей перед Цапками» ему не разрешают. Расстраивали и актеры, которые относились к сериалу без особого интереса:
«Я подошел к одному из артистов и сказал: „Знаешь что? Вот здесь написано вот так, а давай подумаем, может, персонаж в этот момент…“ А он мне говорит: „Слушай, уйди от меня. Мне сейчас всю эту лабуду нужно еще в камеру сказать, а я это даже не читал“».
В другом интервью, впрочем, Быков говорил о том, что разочаровался в себе и понял, что «не тянет».
Продюсерская компания Игоря Толстунова выдвинула иск против режиссера и выиграла дело, заставив Быкова заплатить около 2 млн рублей.
«В этот момент я сказал себе: парень, с продюсерами, особенно если уже есть сценарий, никто тебе авторского кино снимать не позволит».
Из интервью Александру Архангельскому в «Коммерсанте»
2013 год. Набережная Круазет. Здесь в карьере Юрия Быкова начинается новая глава. Его второй фильм, «Майор», участвует в каннской программе «Неделя критики». Variety пишет о нем так:
«„Майор“ обладает тем же бешеным драйвом и развязностью, что и триллер „Жить“, но на этот раз эти качества служат постановке более сложного сценария. Временами картина напоминает пилотную серию телевизионного процедурала, но с более тусклыми декорациями, большим количеством ругательств и очень славянским чувством обездоленности».
Из Канн Быков возвращается пусть не триумфатором (фильм не был отмечен никаким призами и наградами), но уже в новом статусе. «Майор» и по сей день остается самой международно известной работой Быкова. Через несколько лет после премьеры фильм даже адаптируют для американского рынка и сделают мини-сериальный ремейк Seven Seconds для Netflix.
Сразу после Канн «Майор» едет на «Кинотавр». В том году в конкурсе «Географ глобус пропил» Велединского, «Интимные места» Меркуловой и Чупова, «Небесные жены луговых мари» Федорченко, «Разносчик» Стемпковского, «Труба» Виталия Манского. В зрительском голосовании (то есть, по сути, в голосовании прессы и работников индустрии — все конкурсные показы «Кинотавра» были закрытыми) «Майор» стал фаворитом. Но жюри не дало фильму Быкова ни одного приза.
Раздосадованный Быков обрушился с критикой на коллег. Про Мизгирёва и Сигарева он говорит, что не то что не любит их — «чтоб не любить, надо иметь какое-то очень близкое соприкасание с конкретным человеком, которого ты не любишь». Он хвалит Велединского и Балабанова и обещает больше никогда не идти на компромиссы:
«После „Кинотавра“ мне вообще по фигу стало. Я хоть порно могу сейчас снять. И сам там сняться. Я ничего не теряю. Я ни-че-го не теряю. Даже если я сделаю, извиняюсь за выражение, „*** балладу 2“, обычный зритель мне никакого упрека не сделает, пропустит это мимо, потому что он в принципе режиссеров не помнит».
Многие российские критики приняли картину Быкова в штыки, пеняя на то, что чрезмерная брутальность в ней не дополнена соответствующим объемом смысла, на стереотипность «жестоких ментов», на отсутствие режиссерской точки зрения и даже на то, что режиссер вместо критики системы занимается тем, что пытается вызвать к ней сочувствие.
Впрочем, в любом случае у массового зрителя картина Быкова находит отклик: именно после «Майора» у постановщика появляется репутация народного режиссера, которая за последующее десятилетие только укрепится.
Упорства у Юрия Быкова было в избытке: несмотря на сочинскую неудачу с «Майором», режиссер продолжил двигаться в выбранном направлении. Осенью 2013 года в Туле стартуют съемки «Дурака». Очередная «социальная сказка» Быкова открывается посвящением режиссеру Алексею Балабанову, но сам фильм выполнен в назидательном духе, вовсе не свойственном Алексею Октябриновичу. Перед зрителем разворачивается мрачное переосмысление старого анекдота про сантехника, который говорит, что «всю систему нужно менять». Буквально. Под Новый год слесарь (Артём Быстров) приезжает по вызову в старое общежитие и понимает, что дому и его жителям грозит опасность: в любой момент здание может обрушиться. Но всем в общем-то плевать; в первую очередь городским чиновникам, но и самим жителям общаги тоже все по барабану. Герой-одиночка выходит на борьбу с системой. Конец предсказуем.
«Не могу сказать, что я абсолютный либерал, но я и не за вертикаль власти».
Рабочим теглайном «Дурака», не прошедшим внутреннюю цензуру, было вполне метафорическое «Дом падает». В 2014 году Юрий Быков снова едет на «Кинотавр». В жюри председательствовал Андрей Звягинцев (и в том году главные споры шли как раз вокруг его картины «Левиафан», премьера которой на ММКФ отменилась, а прокатная судьба была неясна). Вместе с Быковым в основной конкурс попали фильмы Натальи Мещаниновой, Михаила Сегала, Оксаны Бычковой, Анны Меликян, Ивана Твердовского и Нигины Сайфуллаевой.
И вновь повторилась история, случившаяся за год до того. Единственный приз — за лучший сценарий — был вручен по настоянию Андрея Звягинцева, и Быков «на пресс-конференции утирал слезы и предрекал, что если кто-то и спасет погибающую Россию, то безвестные сантехники» (как писал «Коммерсантъ»). Критики были настроены скептически; Мария Кувшинова в своей небольшой заметке с фестиваля и вовсе разнесла картину, называя ее фальшивым социальным кино, аналогом паленой обуви на рынке.
Тем не менее в августе 2014 года «Дурак» участвует в конкурсе Локарно. Артём Быстров получает приз за лучшую мужскую роль, фильм отмечен наградой экуменического жюри и — ирония — специальным упоминанием в категории «Награда Дон Кихота». Прокат фильма в России был крайне ограниченным, зато когда копия стала доступна в интернете, «Дурак» стал народным хитом, влетевшим в топ-250 Кинопоиска и удостоившимся похвалы от BadComedian (что, по словам самого Быкова, сильно способствовало популярности фильма).
Примерно в те же годы Юрий Быков принял новый вызов — стал режиссером сериала «Метод», спродюсированого Александром Цекало. Цекало отговаривали, вспоминая случай на съемках «Станицы», убеждали, что Быков в черном списке из-за своей ненадежности. Но продюсер был уверен, что все сложится. Так и получилось. Детективный сериал с Хабенским в главной роли вышел в 2015-м и оказался популярен не только у российских зрителей (права на него вскоре приобрел Netflix), он собрал призы и получил продолжение. Быков еще серьезнее заявил о себе как о народном режиссере, который, несмотря на нелюбовь критиков, завоевывает уважение зрителей (подробнее о съемках «Метода» читайте в нашем материале).
Смотрите фильм «Дурак» и сериал «Метод» на Кинопоиске в Плюсе
В том же 2015-м Юрий Быков был назначен режиссером блокбастера «Время первых», посвященного истории первого выхода человека в открытый космос. Космическая драма о космонавте Алексее Леонове продюсировалась компанией Тимура Бекмамбетова, идея же снять такой фильм принадлежала актеру Евгению Миронову, который и сыграл космонавта в картине.
Впрочем, с самого начала продакшена продюсеры советовались с другим режиссером — Дмитрием Киселёвым, с которым много работал сам Бекмамбетов. Сперва его мнением интересовались по вопросам космических сцен, затем зашла речь о том, что эти части он сам и снимет. Быков к этому моменту отснял большую часть земных сцен фильма, но материал продюсеров не убедил. По словам участников процесса, история, поставленная Быковым, была шире, чем рассказ о космонавте Леонове. В фокусе было становление всего отряда первых советских космонавтов, что размывало сюжет. В конце концов, Миронов и Бекмамбетов предложили Киселёву закончить фильм, переделав и большую часть снятого Быковым материала. Быкова уволили.
«Сотни честных людей пострадали от режима и произвола власти, которую я пытался защитить в этом сериале. Желание внести свой вклад против „оранжевой революции“ в стране, основанное на патриотизме, — цель похвальная, но напрочь архаичная. Люди все-таки должны протестовать и требовать справедливости, иначе не будет перемен, а я предал все прогрессивное поколение, которое что-то хотело изменить в этой стране», — такое обращение Юрий Быков опубликовал вечером в пятницу, 13 октября 2017 года, на своей странице в ВК.
А начиналось все так хорошо! В 2016 году Фёдор Бондарчук продюсировал сериал «Спящие» по сценарию Сергея Минаева, придумавшего неофициальную локализацию шпионского триллера FX «Американцы» (про «спящих» советских агентов в Штатах 1980-х). У Минаева дело происходило в 2013 году, главным героем был полковник ФСБ Родионов, которому нужно было разобраться в хитросплетениях планов западных разведок, понять связи между загадочными убийствами и бархатными революциями в постсоветских странах и найти тех самых «спящих» агентов. Бодрствующие агенты тем временем подкупали оппозиционных блогеров, якшались с исламскими террористами и разрабатывали планы по дезинформации на приемах в посольствах. Режиссером был выбран Юрий Быков.
Когда «Спящие» вышли на Первом канале, в соцсетях разразилась буря. Многие из поклонников Быкова, считавшие его внесистемным народником-правдорубом, чуть ли не оппозиционером, были разочарованы: получалось, что все проблемы майора из «Майора» обусловлены только тем, что он не в том ведомстве служит. Критики и публицисты как ястребы терзали «Спящих»; Минаев и Бондарчук выступили в поддержку режиссера и назвали происходившее «травлей», а сам Быков в итоге опубликовал покаянное письмо (см. выше) и пообещал уйти из кино после завершения работы над своей новой картиной «Завод».
История «Завода» тянулась еще с 2016 года (тогда на питчинге в Фонде кино Быкову было отказано в госфинансировании). Фильм был типичной быковской историей тотального распада и насилия, только на этот раз на экране рушилось не здание, а уже непосредственно судьбы рабочих: владелец завода хочет его обанкротить и продать, но пролетариат берет олигарха в заложники. Премьера «Завода» прошла на кинофестивале в Торонто. В российском прокате «Завод» стал самым успешным фильмом режиссера, его сборы составили 37,5 млн рублей (для сравнения: бокс-офис его следующего фильма, «Сторож» — 6,7 миллиона, «Майора» — около 4 миллионов, у «Дурака» — 1 миллион, «Жить» — 260 тысяч). Быков же решил что это провал, и написал новое покаянное письмо — уже в Facebook:
«Чувство даже не смущения, а стыда просто пожирает изнутри. Как можно было, получив огромный багаж доверия после „Дурака“, просрать его и обмануть себя по принципу „одной жопой на двух стульях“? И жанровое, и коммерческое, и осмысленное. Ударю по всем фронтам. Ударил… себе же по тестикулам. Наивный мудила… Нужно было снимать честное, грязное, дешевое кино на коленке, как „Майор“, для думающей аудитории центральных городов, не заигрывая с публикой, которая на последние гроши просто хочет выдохнуть в конце рабочей недели».
↑
«Дурак» признан лучшим российским фильмом
В 2018 году пользователи Кинопоиска выбрали лучший отечественный фильм, снятый за последние 15 лет. Им стал «Дурак». Этот триумф фиксировал статус Быкова как главного народного режиссера, противостоящего элитам из киноистеблишмента.
Но, оттолкнувшись от дна, Юрий Быков вновь нашел в себе силы для дальнейшей работы. В 2019 году он выпустил фильм-притчу «Сторож», в котором сам исполнил главную роль. Тогда же он окончательно нашел себя и утвердился в мысли, которую начал высказывать еще после неудачи с «Временем первых»:
«Упрямо снимаю авторское кино для думающей аудитории, которая смотрит его в сети и в кинотеатры даже не ходит. „Завод“ когда-то был последней отчаянной попыткой доказать, что осмысленное — пусть даже жанровое — кино может остаться на большом экране. Оказалось, не может.
Перестрелками и триллерами подкупить массового зрителя не удалось. Он ждет только позитивных эмоций. Массовое кино стало примитивным, стало частью фуд-корта и шопинга. В этой ситуации я могу быть только иждивенцем у меценатов или дешевым андерграундным режиссером, который просит подкинуть копеечку в интернете».
Из интервью «Собеседнику»
А 2023 году Быков закончил новый фильм «Хозяин», снятый вовсе не на донаты, а совместными усилиями Hype Film и еще четырех международных артхаусных студий.
С ним он опять прокатился по фестивалям от Берлина до Белграда. Сейчас режиссер готовит новый сезон «Метода», а также работает над сериалом «Лихие» о криминальной войне на Дальнем Востоке в 1990-е. И уходить из кино, надеемся, больше не собирается.
Смотрите «Сторож» на Кинопоиске в Плюсе
Автор: Егор Сенников
Фото: Александр Рюмин / ИТАР-ТАСС, Марина Лысцева / ИТАР-ТАСС, Михаил Метцель / ТАСС