100 великих фильмов XXI века: места 100–76

Как показать на экране мыслительный процесс? А если главный герой — гений? А если у этого гения шизофрения? Практически непосильная задача, с которой блестяще справились создатели «Игр разума». Еще это история великой любви и великой дружбы, а в кино обычно мы получаем или одно, или другое. Завидую тем, кто посмотрит этот фильм в первый раз.

«Бьютифул» — это про людей. Это филигранное владение формой. С одной стороны, если рассматривать его как сценарий, то он может на секунду показаться мексиканским сериалом: любовный треугольник, гадалки… По итогу это именно режиссура. Это смешение жанров, от мистики до драмы. Это когда режиссер не желает мыслить банально. Просто посмотрите, как решен финал картины!

Один только кадр, где Хоакин Феникс с поникшими усами и в розовой рубашке сидит перед минималистичным ПК-сетапом, уже тянет на исчерпывающую иллюстрацию нашего одиночества в XXI веке. А сам фильм целиком — это великое высказывание о чувствах и эмоциях, любви и нелюбви, теле и душе в цифровую эпоху, которое с каждым годом только прибавляет в актуальности. Кажется, даже сам Спайк Джонс за все это время не снял ни одного игрового фильма — просто потому, что уже и незачем.

«Елена» — аскетичное, ясное, безжалостное кино об одиночестве. О попытке сохранения семьи там, где все давно разрушено. Оно честно говорит о материнстве, в котором любовь всегда смешана со все тем же страхом одиночества, желанием быть хоть кому-то нужной, хоть кем-то любимой, если уж муж позволяет спать на кушетке в комнате для прислуги. Потрясающая, восходящая к вершинам античной трагедии актерская работа Надежды Маркиной. Страшная и узнаваемая правда мира за нашими окнами.

Это экзистенциальный фильм, который не вгоняет сразу в болезненные размышления, а раскрывает острые темы негромко, используя сильно приглушенную картинку. Вместо напомаженных гламурных вампиров у нас есть знакомые образы побитых временем людей. Они предпочитают оставаться инертными, чем меняться с течением времени. Однако весь фильм не покидает ощущение, что равнодушие героев к окружающему растет пропорционально их желанию оставить после себя вечный след в истории. Получается, что нас, зрителей, как вампиров, ставят перед зеркалом, чтобы мы разглядели в нем себя.

Каждый великий фильм должен что-то поменять в правилах игры. «Железный человек»  — один из таких, он перезапустил экранизации комиксов. Перед нами скрепа всей империи Marvel, именно с этого проекта произошел захват всех кинотеатров комикс-вселенными. До «Железного человека» жанр предполагал набор ходульных персонажей без глубокой к ним эмпатии в совершенно фантастических обстоятельствах. И тут в 2008 году появляется Железный человек, буквально убивший всех своим реализмом. Этому герою сопереживаешь, пусть он и торговец оружием, плюс блестящий юмор и спецэффекты. Все это уникальный микс, который заставил зрителя ходить в кино следующие 15 лет. К сожалению, все это Marvel растеряла. Что ж, каждой империи приходит конец.

«Престиж» уже признанного гения Нолана кажется одним из самых обделенных вниманием фильмов, хотя лично для меня он однозначно любимый, пересматривал его несколько раз.

Сюжет, повествование, трюки — каждый из этих элементов работает с вниманием зрителя так, как работают лучшие фокусники. Ну и конечно, актерский состав: Хью Джекман и Кристиан Бэйл превращают происходящее на экране в настоящее магическое представление, а Майкл Кейн дает мастер-класс по искусству быть Майклом Кейном.

Надеюсь, Нолан сделает отдельный фильм про Николу Теслу!

Это бенефис оператора Роджера Дикинса. Настоящее пособие по киноязыку. Фильм, снятый на цифру, но имеющий фактуру пленки. Аскетичная операторская работа, миксованная с ярко выраженными приемами. Буйство цвета и красок в достаточно блеклом сеттинге. Саундтрек Йохана Йоханнссона, который моментально стал звездой, взяв струнные с духовыми и создав фактуру хоррора, словно вы смотрите «Челюсти» про мексиканский наркокартель.

Я пересматриваю «Убийцу» раз в год с момента выхода и каждый раз подмечаю новые детали. Это кино мрачное и напряженное, мастерски написанное, снятое, срежиссированное и, конечно, сыгранное. Героиня Эмили Блант — идеальный пример сильной женщины в кино. Она способна существовать в мире мужчин, насилия и войн, но не лишена эмпатии и физической хрупкости, что делает ее для жанра гораздо более объемной на фоне брутального Джоша Бролина в сланцах или мистического Бенисио дель Торо, сыгравшего одну из лучших ролей в карьере.

Визуально безупречное глумление над архетипом старого доброго Паучка. Исключительно редкий случай, когда пародия благодаря отточенному стилю и аутентичному чувству прекрасного возводит «низменный» жанр комиксной супергероики на пьедестал произведения искусства.

Эта семейка с гордостью носит изумрудные очки Гудвина, которые Андерсон одолжил у Сэлинджера. Но там, где семья Гласс обреченно погружается в драму, семейка Тененбаум в полном составе (включая соседа Оуэна Уилсона и домашние скелеты) устраивает шоу. Великий Роял-Хэкмен — комичный патриарх семьи Тененбаум, по сути, король Лир, решивший сгрести всех обратно в свое королевство. Хотя королевства давно уже нет, а монарший сам живет в кредит в отеле, он как магнит собирает Tenenbaums вокруг себя, преодолевая все земные законы и в первую очередь тот, который гласит, что любовь уходит навсегда. И когда они собираются по кусочкам все вместе, как осколки зеркала, они начинают друг в друге видеть себя. Сегодня мы все немного Тененбаумы, нам всем очень хочется вернуться домой.

Один из самых смешных фильмов на свете, ода человеческой глупости, прекрасная сатира на мизогинию, шовинизм, антисемитизм и прочие непростительные грехи человечества. Саша Барон Коэн, отыгравший все мокьюментари-эпизоды с одного дубля и с каменным лицом, — комедийный гений.

«Бората» я смотрел чаще, чем любой другой фильм, — раз тридцать, не меньше. Я знаю его наизусть от первой до последней минуты; этот фильм в принципе сформировал мое чувство смешного. И я знаю, что я не один такой.

У всех бывают ужасные дни. В такие дни даже взрослому бородатому мужику хочется укутаться в плед с чашкой какао (с маршмэллоу!). Еще хочется поддержки и остро не хватает какой-то инъекции добра. Для меня одной из таких инъекцией является фильм «Маленькая мисс Счастье». Это кино про любовь и поддержку. Простая история, которую очень сложно рассказать, атака на множество стереотипов. Как сценарист, я понимаю, как тяжело автор с ними боролся. Но у него получилось. И у героев получилось. Значит, получится и у тебя. «Маленькая мисс Счастье» — это семейное кино в другом его понимании. Не про то, как весело посмотреть его всей семьей, а про то, как быть семьей. Это важно.

Берущая за душу мелодрама про любовь, верность, честь, долг, про людей и тварей. Про то, что ничего не меняется, однако все пройдет. Про лукавство формулы «Но не было подлей»: было, да прошло — значит, и нам надо ждать и помнить, что подлость, жестокость и злоба не окупаются. И про то, что у спрута есть сердце, и иногда оно способно превратить спрута обратно в человека.

Они, муж и жена, пара героических французских стариков, ушли из этого мира очень прозаически — просто открыли дверь и вышли из квартиры. Она спросила, надел ли он пальто — знак последней заботы. Мы не знаем, куда они двинулись: это ни ад, ни рай, ни то, что где-то написано или предсказано. Это внутренняя совместная вера в то, что их связывает здесь и будет связывать всегда и везде. Даже если всегда — это никогда, а везде — это нигде. Михаэль Ханеке тем и велик, что при всем его гиперреализме и конкретике он оставляет огромное пространство для игры воображения.

Это эмоциональный, емкий, яркий, жестокий, жесткий и динамичный фильм. И очень просто рассказанный. История о том, как человек меняется, причем абсолютно любой, даже если он не умеет читать и писать и никому не нужен. Казалось бы, пространство, которое окружает героя, должно его уничтожить. Но он проходит через череду сложных решений и мучительных испытаний, и вот мальчик становится взрослым осознанным мужчиной, который может брать на себя ответственность.

Если бывает ненадежный рассказчик, то Лазареску — ненадежный герой. Он ворчит, пьет, не следит за собой. Он не выглядит как жертва. Как тот, кого надо жалеть. И это оставляет в замешательстве. Нам неуютно, потому что мы не понимаем, что чувствовать. Это сатира? Драма? Абсурд? Фильм про нездоровье общества? Косность системы? Глухоту к ближнему? При каждом просмотре, в разном состоянии и ситуации в мире ответ будет новый. И всегда в точности описывающий не Лазареску, а нас самих.

Фильм-элегия с символизмом, метонимией и оксюмороном. Сюжет так драматургически выстроен, что нужно читать между строк и внимать этой мифологической хтони семейной жизни почти хирургически. По мне, это один из самых страшных фильмов о динамике отношений родителей и их детей. Почти хоррор, но с отсылками к Тарковскому.

Для меня «Реальные упыри» — тот уютный фильм, который я пересматриваю бесконечное количество раз. Дело не только в обаятельных кровососах или пулеметной плотности гэгов (да еще на таких заезженных темах, как мокьюментари и вампирский хоррор), но и в том, как много здесь абсурда от столкновения мифологии и бытовой современности. А еще признаюсь в страшном: я ни разу не смотрел «Реальных упырей» в оригинальной озвучке!

Конец XIX века. Возчик едет в телеге, подгоняя грязную измученную лошадь. Дует сильный ветер. Долгая черно-белая сцена без единой склейки, но смотришь ты ее заворожено, затаив дыхание. Позже тот же крестьянин торопливо ест горячую картошку. Дочь его идет за водой, поднимает тяжелое ведро из колодца. Простые механические действия. Чистая киногения. Герои живут на задворках, буднично, рутинно выполняя свою домашнюю работу, и не знают, что уже начался конец света — такое же рутинное, незаметное угасание. Последний фильм Белы Тарра — это вершина его творчества, который дает новаторский взгляд на вопросы жизни и смерти человека.

«Шапито-шоу» в каком-то смысле или должно возглавлять все топы, или его вообще надо вынести из любых сравнений. Это кино настолько душеспасительное, душеисцелительное, что я скорее хочу его оставить личным тайным сокровищем, нежели выносить на какое-нибудь профанное соревнование. «Шапито-шоу» — с его человеколюбием, с его ироничным пафосом, обэриутовской глубиной, с его ничтожными, но при этом вполне великими конфликтами, а также с чисто кинематографической изобретательностью, местами революционностью — видится мне удивительным оазисом среди сурового авторского киноландшафта. Камертон вкуса и тона. И на первом месте он у меня в значении, скорее, «мой Пушкин»: что-то абсолютно мое, любимое, не требующее аргументации.

Совершенная по форме история о человеческой глупости как мере всех вещей; здесь она принимает, несмотря на скромный масштаб самой картины, совсем уже грандиозные формы. Недооцененный в год своего выхода фильм с годами не только не растерял актуальности, но, увы, воспринимается как еще более точная, безжалостная и при этом дико смешная констатация абсурда, творящегося в нашей с вами современности.

Борис Хлебников в «Аритмии» попал в очень узнаваемые и понятные людям истории. И образы героев, и ситуации, и личные отношения, и социум, и реалии повседневной жизни. Тут все совпало. Отмечу талантливо сыгранные роли, особенно у Яценко; блестящую операторскую работу… Но главное в этом фильме — это честность. Честность героев. Вне времени. Хлебников нашел этот ключ, показал, что у человека может болеть. Люди разные, а боль у них одинаковая. Хлебников снял фильм про их аритмию, чтобы сердце не черствело, чтобы работало, сопереживая, не останавливаясь. Это фильм про аритмию разных сердец.

«Мастер» Пола Томаса Андерсона — глубокое исследование человеческой психики, веры и самоидентификации. Невероятно многоуровневая и насыщенная работа режиссера, одно из лучших произведений о поиске своего места в мире. Блестящие актерские работы Филипа Сеймура Хоффмана, Хоакина Феникса и Эми Адамс делают образы героев по-настоящему незабываемыми. Не отстает и музыкальное сопровождение — саундтрек Джонни Гринвуда хочется переслушивать снова и снова.

«Зодиак», возможно, самый совершенный фильм о серийном убийце, снятый режиссером, чей перфекционизм больше напоминает патологию. В год выхода картину про безуспешные поиски маньяка, поставившего полицию в тупик своими убийствами без улик и письмами без обратного адреса, оттеснили «Нефть» и «Старикам тут не место», разыгравшие «Оскар» (и не только — см. выше). Но кто понял, тот понял, и с тех пор время от времени возвращается к запутанной безнадежной истории Роберта Грейсмита, одержимого Зодиаком.

Я считаю, что «Дозоры» изменили российское кино. Это первый российский фильм, который возглавил отечественный бокс-офис и вернул зрителей в кино, доказал, что мы тоже можем делать динамичные блокбастеры международного уровня. Тимур Бекмамбетов смог придумать компьютерную графику для России и стать главным нашим визионером. Думаю, почти все знают наизусть песню «Жил-был Антон Городецкий…» и кадры проезда Жанны Фриске по гостинице «Космос». Везет, если вы его еще не смотрели!

Иллюстрация: Александр Черепанов