«Айта»: якутский социальный нуар между «Майором» и «Зодиаком».

«Айта» Степана Бурнашева («Черный снег», «Республика Z») — психологический триллер (или социальный детектив), снятый в традиции фильмов о загадочных преступлениях (от «Зодиака» до «Воспоминаний об убийстве») и народном гневе (ближайший пример — «Соломенные псы»), а также самый кассовый якутский фильм в российском прокате — картина заработала почти 26 млн рублей в кинотеатрах.

О чем кино

Отряд полиции задерживает пьяных подростков в заброшенном доме. Одной из задержанных оказывается Айта (Айталыына Яковлева). Девушка, в отличие от остальных, трезва, поэтому ее решает отвезти домой полицейский Афоня (Андрей Фомин). Спустя несколько часов Айта пытается покончить с собой, ее вытаскивает из петли мать Галя (Ильяна Павлова), но на следующий день девушка все равно умирает.

Родители, убитые горем, находят в кармане куртки Айты записку «Ненавижу тебя, Афоня». Отцу Айты, Айалу, все ясно, и он отправляется в полицейский участок, чтобы собственноручно убить полицейского. Но на пути у разгневанного родителя встает начальник деревенского отдела полиции, Николай (Иннокентий Луковцев). «Будет суд, мы разберемся», — объясняет полицейский, но разумные доводы не работают, Айала обуревают эмоции.

Тогда Айал собирает на помощь товарищей-охотников. В справедливый суд он не верит: «Менты своего отмажут и все замнут». Пока народные мстители планируют штурм участка, Николай пытается провести внутреннее расследование и запирает Афоню в камере до выяснения обстоятельств.

Как это выглядит

Как мрачный и закрученный детектив, в котором сложно встать на чью-либо сторону до самого конца. На кону человеческая жизнь, которая может покатиться по наклонной из-за одного неосторожного действия или слова. Зрителям показывают Афоню как добродушного сотрудника полиции, который не слишком-то ладит с коллективом. В фильме, герои которого говорят в основном на якутском, постоянно подчеркивается, что Афоня русский, чужой; перевелся когда-то из Воронежа, да местные его так и называют — нууча. Постепенно изучая обстоятельства происшествия, полицейский Николай не становится ближе к разгадке, а Бурнашев переводит детектив на рельсы социального триллера в духе Юрия Быкова.

За окном участка, где разворачиваются основные действия, всегда льет дождь и царит тьма (без пяти минут «Семь» Дэвида Финчера). Погода усугубляет и без того мрачное настроение, царящее в кадре. Кроме того, из-за размытых дорог у деревни нет никакой связи с городом, следователи из Якутска не могут приехать в село, Афоню не могут вывезти в город, подальше от разъяренной толпы.

Все размывается дождем, тонет во мгле ночной деревни, в том числе и последние надежды найти доказательства (не)виновности Афони. В середине фильма Бурнашев еще больше запутывает зрителя: вот автомобиль Афони, освещенный красным неоном и стоящий далеко на обочине. Камера наезжает на Афоню: он просто смотрит на Айту, сидящую в салоне. Мы сами вольны домыслить сюжет или вчитать эмоции в лица героев.

Вердикт

«Айта» — уже двенадцатый фильм Степана Бурнашева, удачно экспериментирующего с разными жанрами — комедией («Ыт», снятой вместе с призером «Кинотавра» Дмитрием Давыдовым), мистическим хоррором («Проклятие. Мертвая земля»), триллером о выживании («Черный снег») и даже зомби-фильмом («Республика Z»). Каждый его проект узнаваем благодаря как будто наивной статичной камере, невозмутимо фиксирующей драматические события, темной и мрачной стилистике с непременными элементами социалки и неоднозначным, сложным героям. Но в «Айте» эта неоднозначность уже превратилась в тревожную неопределенность. Социальный фон вышел на первый план; настоящая коллизия связана именно с ксенофобией (в самом широком смысле), коррупцией, тотальным недоверием друг к другу и враждой всех со всеми. Довольно театральный финал, будто списанный с советских производственных драм с непременными партсобраниями, немного смазывает шокирующий эффект от фильма. С другой стороны, даже посадив всех героев за стол переговоров, режиссер не утешает зрителя хеппи-эндом. Будущее этих людей кажется таким же непостижимым, как и тайна смерти Айты. Впрочем, ее-то нам как раз раскроют.