В российском прокате идет фильм «Эмили» (2022) — дерзкий костюмный байопик о писательнице Эмили Бронте (Эмма Маккей), чей роман «Грозовой перевал» считается одной из главных романтических книг всех времен. Кинопоиск вспоминает вдохновляющие фильмы о писательницах — от Айрис Мердок до Эмили Дикинсон, — которые тоже стоит посмотреть.
«Из Африки» (1985)
Фильм Сидни Поллака («Тутси», «Сабрина»), в основу которого легли воспоминания датской писательницы Карен Бликсен о годах, проведенных в Кении. Здесь у писательницы, которую играет Мэрил Стрип, завязывается интрижка с английским аристократом Денисом Финчем-Хаттоном (Роберт Редфорд) — любителем охоты, который с уважением относится к местному населению.
Уважение к Африке и африканцам — основная тема фильма. Трагическая любовь на фоне саванны сама становится лишь фоном, поводом поразмышлять о разнице между европейским и туземным образом жизни и попытаться сказать, какой же лучше.
У фильма «Из Африки» на этот вопрос заготовлен вполне однозначный ответ — тот же, что и в оригинальном произведении. Парадоксально то, что у Поллака при всей его мастеровитости месседж получился по-голливудски картинным, в то время как у Бликсен — выстраданным и обоснованным. Однако назвать экранизацию неудавшейся нельзя. Это крепкая оскаровская драма (семь статуэток тому в подтверждение) с опытными актерами, безумной красоты пейзажами и хорошей музыкой.
«Ангел за моим столом» (1990)
Жизнь новозеландской писательницы Джанет Фрейм — это история упорства, таланта и невероятного везения, которого в реальности, кажется, просто не может быть. Пройдя через лечение электрошоком в психиатрической клинике, где Фрейм поставили диагноз «шизофрения», она чудом избежала лоботомии буквально за день до процедуры. Все благодаря премии, которую внезапно получил дебютный сборник рассказов писательницы.
«Ангел за моим столом» Джейн Кэмпион («Пианино», «Яркая звезда») — это экранизация трех автобиографических книг Фрейм, рассказывающих о ее детстве и начале карьеры. Неспешное, кое-где наивное кино, снятое с огромным уважением и к зрителю, и к самой Фрейм. Несмотря на все, через что ей приходится пройти, фильм не делает из героини жертву, показывая ее, скорее, как личность сильную и чертовски обаятельную.
«Ангел за моим столом» стал первым новозеландским фильмом, показанным на Венецианском кинофестивале. А кроме того, он открыл миру Джейн Кэмпион, которая в прошлом году сняла нашумевшую «Власть пса».
«Айрис» (2001)
Режиссер Ричард Эйр («Искупление») экранизировал мемуары Джона Бэйли, мужа английской писательницы Айрис Мердок. Непоследовательная хронологически, но все же хроника семейной жизни (и знакомство, и вынужденное расставание) здесь показывается если не как борьба характеров, то точно как история о смене ролей.
Молодая Айрис Мердок (Кейт Уинслет) — бойкая и даже несколько подавляющая в противовес скромному, наивному, но очарованному писательницей Джону Бэйли (Хью Бонневилль). Пожилая Мердок (Джуди Денч), в свою очередь, страдает от болезни Альцгеймера и полностью зависима от пожилого и уже разочарованного Бэйли (Джим Бродбент).
«Айрис» не исследует писательский метод Мердок и даже не стремится в полной мере показать, как развивались отношения между героями. Сюжет сфокусирован на угасании ума выдающегося литератора. Весь фильм — это череда сцен, призванных создать контраст между тем, какой Мердок была и какой в итоге стала. Пропущенную через призму восприятия Бэйли историю Мердок вряд ли можно назвать искренней, но если закрыть глаза на фактические неточности, то «Айрис» — это страшная и эффектная демонстрация болезни Альцгеймера.
«Часы» (2002)
Экранизация одноименного романа Майкла Каннингема, поставленная Стивеном Долдри («Билли Эллиот», «Жутко громко и запредельно близко»), сильно отличается от привычных байопиков о писателях и прочих деятелях культуры. Строго говоря, это вовсе не байопик, а высказывание о женской доле и силе искусства.
В центре сюжета — Вирджиния Вулф (Николь Кидман), которая берется за написание «Миссис Дэллоуэй» в 1923 году. А еще домохозяйка Лора Браун (Джулианна Мур) из 1951-го, которая читает знаменитый роман и ненавидит своего мужа. И, наконец, редактор Кларисса Вон (Мэрил Стрип), живущая в Нью-Йорке 2001-го и занятая заботой о своем бывшем возлюбленном, умирающем от СПИДа. Умереть хотят и сама Кларисса, и Лора, и, конечно, Вирджиния Вульф.
Повествование скачет из одного временного периода в другой, связывая трагедии каждой из героинь. По-долдриевски изящно, но стерильно до обезличивания. В «Часах», которые создавались, очевидно, «на „Оскар“», практически не к чему придраться, однако это в некотором смысле и губит кино: технически крепкая драма выделяется разве что необычным взглядом на великую писательницу и накладным носом Николь Кидман.
«Сможете ли вы меня простить?» (2018)
Имя американки Ли Израэль за пределами родины почти неизвестно. Хотя написанная ею биография журналистки Дороти Килгаллен и попала в список бестселлеров The New York Times, заработать состояние у Израэль не получилось. Последовавшая за этим провальная биография Эсте Лаудер 1985-го только усугубила и без того бедственное положение.
Чтобы его поправить, Израэль начинает подделывать письма известных писателей и актеров — от Дороти Паркер до Эрнеста Хемингуэя, — наполнять их пикантными подробностями и продавать антикварам. За короткое время Израэль создала сотни подделок, многие из которых выдавались за оригиналы и продавались за большие деньги даже после того, как обман раскрыли, а виновницу осудили.
Фильм Мариэль Хеллер («Ход королевы»), снятый по одноименным мемуарам Ли Израэль, обелить преступницу как будто не пытается, однако делает это, вопреки авторской интенции. Всему виной бесподобная Мелисса Маккарти в главной роли и Ричард Э. Грант, играющий подельника героини, Джека. Их дуэт, лишенный романтической химии, наполнен химией, скажем так, друзей-неудачников. Обаятельных и милых настолько, что просто невозможно не спустить им с рук мошенничество.
«Сможете ли вы меня простить?», несмотря на некоторую голливудскую приторность, все же кино искренне доброе, снятое с безмерной любовью к действующим лицам. К тому же оно рассказывает о редком, но не беспрецедентном, для современной литературы случае мошенничества, что само по себе интересно.
«Колетт» (2018)
Французская актриса и писательница Сидони-Габриэль Колетт — один из символов женского освобождения XX века. О ее жизни снято несколько фильмов, но в этой подборке мы поговорим о самом новом и неизвестном, с Кирой Найтли в главной роли.
Картина Уоша Уэстмоленда («Все еще Элис», «Бархатная золотая жила») рассказывает о том, как Колетт попала в «литературное рабство» к своему мужу Вилли (Доминик Уэст), а потом освободилась из него. Случайно раскрыв талант жены, Вилли заставлял Колетт писать книги о девочке-подростке Клодин и выдавал их за свои. Доходило до того, что он буквально запирал супругу в комнате, пока та не напишет достаточно страниц.
Уэстмоленд создает едва ли не хрестоматийный байопик, в котором будущие бестселлеры печатаются под музыку, а статисты в кадре зачитываются книжками о Клодин ради демонстрации популярности главной героини. И вместе с тем «Колетт» — добротное жанровое кино, которое внятно говорит об угнетении, сексуальности и женском освобождении.
«Дикинсон» (2019–2021)
Не вполне биографический сериал Алены Смит («Любовники», «Служба новостей») об одной из самых известных американских поэтесс — Эмили Дикинсон. Это, скорее, фантазия на тему исторической личности на манер «Великой» Тони МакНамары или «Марии-Антуанетты» Софии Копполы. Как и в последнем, герои здесь говорят совсем не так, как в XIX веке, а в саундтрек нет-нет да и пробивается что-то из современной музыки.
И хотя кое-какие эпизоды из биографии Дикинсон в сериале отражены, он все же больше сосредоточен на внутренних переживаниях героини, ее неуемной фантазии, которая уносит поэтессу то в ад, то в будущее, на встречу с Сильвией Плат, то черт знает куда еще. Мир, который создают шоураннеры, — это не реальные США, но некая магическая страна, в которой произведения Дикинсон материализуются, трактуются буквально.
Сериальная Дикинсон в исполнении Хейли Стайнфелд — мечтательная и своенравная, совсем не похожая на ту, что мы знаем по мрачным стихам о смерти. Но шоураннеры этого и добивались; через несоответствие между образом писательницы и ее текстами они как будто задавали вопрос: «Почему Дикинсон стала великой?» И отвечали на него почти в каждой серии на протяжении трех сезонов.
Автор: Андрей Верещагин
