На Кинопоиске вышел фильм «Три тысячи лет желаний» — яркая фантасмагория об ученой-нарратологе (Тильда Суинтон) и джинне (Идрис Эльба), который рассказывает ей истории. В фильме особенно важную роль играют книги — как те, что читает героиня, так и те, что остались за кадром. Собрали произведения, которые помогут глубже погрузиться в контекст и разобраться, что нам показал — и о чем умолчал — режиссер Джордж Миллер.

Рассказ-оригинал

Антония Байетт

«The Djinn in the Nightingale's Eye»

Фильм «Три тысячи лет желаний» снят по мотивам рассказа английской писательницы Антонии Байетт «The Djinn in the Nightingale's Eye» («Джинн в соловьином глазу») 1994 года. Байетт — знаковая фигура для британской литературы, дама-командор ордена Британской империи и обладательница Букеровской премии за роман «Обладать» (1990).

В рассказе Байетт фокусируется больше на ученой, а не на джинне: из текста мы узнаем, что героиня (в оригинале ее зовут Джиллиан — созвучно слову «джинн») счастлива после развода, у нее есть взрослые дети, а еще — в отличие от киношной Алетеи — у нее есть желания. Джиллиан сразу же просит у джинна молодое тело, но при этом «неидеальное»: она рассказывает, что в колледже подверглась насилию со стороны отца подруги — и обвиняет в этом собственную привлекательность. Джиллиан хочет вернуть свою 32-летнюю форму, и джинн поворачивает время вспять на 25 лет. А когда джинн задается вопросом, чего больше всего желают женщины, ученая предполагает, что это равенство с мужчинами. Джинн не согласен.

Вообще вопрос женского опыта у Байетт представляется особенно важным. Миллер же оставил эту тему в стороне. Это касается и целомудренного намека на секс человека и джинна (в рассказе их связь показана более изобретательно), и опущенных переживаний героини о своем теле, которые в книге рифмуются с восхищением другими женскими персонажами — то прекрасными куртизанками, внешне похожими на борцов сумо, то самой красивой царицей с покрытыми мехом ногами, — и наконец, отсутствующих в фильме, но сквозящих в тексте Байетт размышлений по поводу социальных ролей женщины, которые, в общем-то, за три тысячи лет не сильно изменились.

Книги в кадре

Kahlil Gibran / Халиль Джебран

«The Prophet» / «Пророк»

В сцене-воспоминании о бывшем муже Алетея читает «Пророка» — книгу ливанско-американского поэта и писателя Халиля Джебрана. Впервые опубликованный в 1923 году, «Пророк» переведен на сто языков — это одна из самых переводимых книг в мире. По сюжету пророк Альмустафа, много лет живший в чужом для него городе, собирается отплыть домой на корабле, но его останавливают местные жители, которые задают ему разные философские вопросы. Книга разделена на 26 глав, каждая глава — это отдельное стихотворение в прозе на определенную тему: любовь, брак, дети, еда и питье, труд, радость и печаль, преступление и наказание, разум и страсть, боль, свобода, самопознание, смерть, дружба и так далее. В конце пророк уплывает, обещая, что еще вернется в этот город, но уже в облике другого человека, пока еще нерожденного.

Любопытно, как сюжет с перерождениями героя-пророка найдет свое отражение в сюжете фильма, где любимая женщина джинна сквозь века является ему в разных ипостасях.

У «Пророка» есть экранизация: в 2014 году Сальма Хайек спродюсировала одноименную анимационную картину, состоящую из нескольких новелл, снятых разными режиссерами.

Elizabeth Cary / Элизабет Кэри

«The Tragedy of Mariam» / «Трагедия Мариам»

Одна из тех книг, которые Алетея привезла с собой на конференцию в Стамбул, — «Трагедия Мариам» Элизабет Кэри. Речь здесь идет о второй жене иудейского царя Ирода. Пьеса раскрывает и исследует темы секса, развода, предательства, убийства и в целом жизни еврейского общества, которым правил тиран. Появление этой книги в кадре — уже само по себе феминистское заявление: опубликованная в 1613 году, она стала первым литературным произведением женщины на английском языке, которое вышло под ее собственным именем.

Margaret Atwood / Маргарет Этвуд

«The Blind Assassin» / «Слепой убийца»

Маргарет Этвуд — канадская писательница, поэтесса и активистка, знакомая многим благодаря «Рассказу служанки». Одной из двух своих букеровских премий Этвуд была удостоена в 2000 году именно за этот роман, лежащий на столе в гостиничном номере Алетеи. Перед нами книга в книге внутри книги: сюжет разделен на три истории — настоящее, прошлое и сказка (!) о слепом убийце, которую любовник рассказывал героине в прошлом — снова блестящая параллель с фильмом. И пусть Алетея и открещивается от поисков любви, тем не менее книгу о любви она почитать не против — тем более сдобренную черным юмором, щедрыми метафорическими описаниями и непредсказуемыми концовками.

Маргарет Этвуд. «Слепой убийца». М.: Издательство «Эксмо», 2021. Перевод с английского В. Бернацкой. Купить на Яндекс Маркете

«Angela Carter’s Book of Fairy Tales» / «Книга сказок Анджелы Картер»

И последняя находка на столе Алетеи — «Книга сказок» (2005) британской писательницы Анджелы Картер, изданная посмертно. Эти сказки не для детей. В сборник входят лирические рассказы, кровавые байки, а еще смешные и непристойные истории из разных стран мира — от Арктики до Азии — и никаких трепетных принцесс или сентиментальных фей. Вместо них здесь хорошенькие служанки и жуткие старухи, плохие девочки и коварные женщины, чародейки и акушерки, тетки-пройдохи и странные сестры. Как гласит аннотация, «сказочный праздник сильных умов, низкой хитрости, черной магии и грязных трюков». Какой нарратолог пройдет мимо? Жаль, что книга пока так и не издана на русском.

Книги за кадром

Про нарратологию:

Уилл Сторр

«Внутренний рассказчик»

Зачем мы рассказываем друг другу истории? Почему они устроены именно так? Можем ли мы без них обойтись? И что за наука — нарратология, которой занимается Алетея? Обо всем этом пишет британский журналист Уилл Сторр в своей книге «Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории». Эта книга поможет и тем, кто пишет, и тем, кто просто любит читать и смотреть кино. С помощью последних достижений нейронаук Сторр объясняет, что корни всемирной славы Шекспира лежат в эволюции, в чем сила «Гражданина Кейна», «Лолиты», «Дороги перемен», «Красоты по-американски» и многих других шедевров и чему мы можем научиться у самих себя. По мнению автора, жизнь каждого человека — блестящий сценарий, только пишут его не высшие силы, а наш мозг.

Уилл Сторр. «Внутренний рассказчик». М.: Издательство Individuum, 2020. Перевод с английского Д. Виноградова. Купить на Яндекс Маркете

Про то, как обращаться с джиннами:

«Волшебная лампа Аладдина»

«Три тысячи лет желаний» — это по сути модернизированная версия мифа о джинне в лампе из сборника арабских сказок «Тысяча и одна ночь» (сложно назвать случайным совпадением и четырехзначные числа в названиях, и измеряемые ими временные рамки). История Аладдина, который потер лампу и вызвал джинна, за последние пару веков претерпела несчетное количество интерпретаций, пересказов, переводов и переложений, но суть ее остается неизменной: бедный юноша случайно становится повелителем джинна, исполняющего желания. Эту колоритную сказку о магии и любви можно считать неким протосюжетом, вдохновляющим писателей и кинематографистов всех времен и народов — от советского «Старика Хоттабыча» Геннадия Казанского до «Аладдина» Гая Ричи.

Джордж Миллер взялся за фем-версию сказки про джинна, где вместо пылкого юноши — почтенная ученая леди, которая сама прекрасно знает все эти старинные сказки, легенды и тосты. И Алетее, и Аладдину джинн помогает обрести любовь. Правда, в случае с ученой все пойдет не по классическому канону.

«Волшебная лампа Аладдина» — слушать на Яндекс Музыке

Про то, как на нас влияют современные мифы:

Грант Моррисон

«Супербоги»

Книга шотландского писателя, сценариста и создателя комиксов Гранта Моррисона «Супербоги. Как герои в масках, удивительные мутанты и бог Солнца из Смолвиля учат нас быть людьми» — еще одна находка для интересующихся нарратологией. А еще поп-культурой и тем, как она на нас влияет. Алетея такую книгу не пропустила бы. Моррисон — один из классиков современного графического романа («Бэтмен: Лечебница Аркхем», «НАС3», «Все звезды. Супермен»). Он видит в супергероях устойчивые архетипы, при помощи которых можно объяснить, что было со всеми нами в прошлом, что предстоит в будущем и что это вообще такое — быть человеком сейчас.

Грант Моррисон. «Супербоги». М.: Издательство «КоЛибри», 2019. Перевод с английского А. Грызуновой. Купить на Яндекс Маркете

Про историю Турции:

Джейсон Гудвин

«Величие и крах Османской империи»

Действие «Трех тысяч лет желаний» происходит в крупнейшем городе Турции — Стамбуле, ранее известном как Византий и Константинополь. Все истории, рассказанные джинном, связаны с Турцией, и здесь простому зрителю стоит чуть лучше погрузиться в контекст, такой родной для джинна и хорошо изученный его слушательницей. Книга «Величие и крах Османской империи. Властители бескрайних горизонтов» английского писателя и историка Джейсона Гудвина — не учебник с сухими фактами и датами, а живое описание событий, в том числе обыденной жизни, приправленное легендами. Триумфы и поражения могущественной империи, дворцовые перевороты, гаремные интриги, короткий расцвет и затянувшийся закат — эта книга не только о сказках прошлого, но еще и об имперских амбициях настоящего.

Джейсон Гудвин. «Величие и крах Османской империи». М.: Издательство «Иностранка», 2018. Перевод с английского М. Шарова. Купить на Яндекс Маркете