10 октября на Кинопоиске выходит новый фильм Шона Бэйкера, умельца нежно и с юмором рассказывать о самых мрачных событиях в жизни простого человека (пример — «Проект Флорида»). «Красная ракета» год назад участвовала в основном конкурсе Каннского фестиваля и уступила «Пальмовую ветку» «Титану» Жюлии Дюкурно — яростному боди-хоррору о принятии себя и своего тела. В картине Бэйкера также звучат эти темы, но она о трагизме совершенно иного рода.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Изрядно помятый мужчина (Саймон Рекс) — без багажа, но с фингалом — приезжает на автобусе в индустриальный городок на юге Техаса и с большим трудом уговаривает женщину по имени Лекси (Бри Элрод) пустить его на пару дней на диван. Мужчину зовут Майки. Лекси, как выясняется, его жена. Почти 20 лет назад они уехали отсюда в Лос-Анджелес сниматься в порно и вскоре рассорились. Лекси вернулась к маме, Майки же сделал успешную карьеру, но теперь она зашла в тупик, у него даже зубной щетки нет.
Отчаявшись устроиться на нормальную работу, Майки начинает толкать соседскую марихуану рабочим с нефтяных скважин. Но мечтает, конечно, о большем, и фортуна подмигивает ему голубыми глазами Рэйли (Сюзанна Сон) — 17-летней рыжеволосой старшеклассницы, которая продает пончики и просит называть ее Клубничкой.
Кто сказал, что социальный реализм должен быть угрюмой монохромной пыткой? Шон Бэйкер, американский родственник Дарденнов и Майка Ли, раз за разом ныряет в невеселый быт маргиналов — бедняков, иммигрантов, разнообразных секс-работников, — используя не только расслабленно человеческий, невысокомерный и незаискивающий либо игривый тон, но и необычно жизнерадостные краски. Будни лос-анджелесских транссексуалов («Мандарин»), нищих флоридских детей («Проект Флорида») или теперь обитателей депрессивной техасской глубинки раскрашены в яркие, богатые цвета: в одной «Ракете» больше розового и желтого, чем во всей фильмографии Кена Лоуча. Красный тоже попадается, но название следует воспринимать метафорически: это сленговое обозначение эрегированного собачьего пениса.
«Красная ракета» — что-то вроде «Осеннего марафона»; портрет запутавшегося мужчины средних лет, который, сам того не желая, последовательно портит жизнь себе и окружающим. Вместо утренних пробежек Бузыкина по пасмурному Васильевскому острову здесь ежедневные поездки Майки на велосипеде на фоне дымящих в безоблачное небо труб.
Проблема Майки, впрочем, не в мягкотелости (хотя и ее иногда приходится исправлять таблетками), а в самоуверенной глупости и патологической нравственной незрелости. Он поступает запредельно, фантастически безобразно, но его даже не назвать подонком, как не назовешь так дурно ведущего себя подростка; он просто не знает, как можно действовать иначе, и манипулирует людьми не со зла, а следуя инстинкту. И то, что сам Майки при этом считает себя ловкачом и счастливчиком (пусть и попавшим в черную полосу), делает его фигуру почти трагической, почти вызывающей сочувствие. Не обаятельной, о нет, но и не скучной.
И даже самую скандальную линию — роман немолодого порноактера и 17-летней школьницы — Бэйкер умудряется сделать сложнее отношений хищника и жертвы. Она тоже чуточку хищник, он тоже самую малость жертва — ничего революционного, но в нынешнем климате и эта едва заметная амбивалентность кажется немыслимой.
Это настоящий бенефис Саймона Рекса, чья не самая стабильная карьера в шоу-бизнесе (виджей MTV в 1990-е, актер в «Очень страшном кино», рэпер) слегка рифмуется с траекторией его героя, рассказывающего каждому встречному про свои старые призы за лучший оральный секс (за чем обычно следует полукомическая и полусерьезная дискуссия о том, что такие призы логичнее вручать исполнительнице, а не получателю). Если бы Рекс не справился, мы возненавидели бы Майки через 10 минут, и фильм потерял бы смысл. Но он извлекает из героя ту самую ребяческую наивность, которая худо-бедно служит ему щитом.
Бэйкер любит сталкивать опытных артистов с непрофессионалами (вспомним появление Уиллема Дефо в мотеле «Проекта Флорида»), и тут его работа с актерами отдельно вызывает восхищение. Если Элрод, жена Майки — театральная актриса, то ее маму играет местная жительница, что заметно ровно настолько, чтобы оживить их общие сцены. Дебютантка Сон выше всяких похвал и на дебютантку как раз не похожа вовсе: лучезарная непосредственность Клубнички отмерена до миллиметра.
Фоном идет президентская предвыборная кампания 2016 года, и есть соблазн интерпретировать «Ракету» как критику электоральной базы Трампа, но это, конечно, будет несправедливо. Бэйкер полон эмпатии к своим героям второго плана, включая уютное семейство наркодилеров и молодого лопуха-соседа, неудачно выдающего себя за ветерана горячих точек и с восторгом смотрящего на гостя из Калифорнии. Это Америка, в которой Трамп, да, возможен, и временные успехи предприимчивого эгоиста Майки тому подтверждение. Но неспроста музыкальная тема этого парадоксально оптимистичного фильма — энсинковская «Bye Bye Bye».
