Звездная роль новичка Остина Батлера, калейдоскоп полиэкранов и фигур высшего пилотажа, выполняемых камерой, — все это есть в новом мюзикле Лурмана, чей цифровой релиз случился на прошлой неделе. Однако подкупает фильм не столько формальными изысками, сколько наивной искренностью автора.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В середине 1950-х музыкальный промоутер, известный как полковник Том Паркер (Том Хэнкс), возит по южным штатам кантри-певца Хэнка Сноу в сопровождении карликов и ясновидящих и однажды слышит набирающую популярность песенку «That’s All Right Mama», записанную юношей по имени Элвис Пресли (Остин Батлер). По-настоящему интересно становится, когда Паркер узнает, что Пресли, вопреки звучанию густого, низкого голоса, — белый. На выступлении, где вихляющие бедра певца почти буквально сводят с ума добропорядочных зрительниц, становится ясно: это золотая жила.
Изобразить Элвиса Пресли, кажется, не очень сложно: очки, бакенбарды, движения тазом. Неслучайно его имперсонаторы — почти что отдельная профессия. И кто сможет организовать такое шоу лучше, чем Баз Лурман — австралийский король китча, известный миру своими экстравагантными барочными спектаклями («Ромео + Джульетта», «Мулен Руж», «Великий Гэтсби»), прославившийся чем-то средним между балом в Версале и фестивалем Lollapalooza? Попытаться сказать об Элвисе что-то осмысленное, а тем более новое, — задача куда более нетривиальная. Но, возможно, в лурмановском «Элвисе» она и не стояла.
Драматургическая формула тут простейшая: биография героя показана через призму его отношений с одиозным менеджером Полковником Паркером, который не только не имел никакого отношения к вооруженным силам (полковник — почетный титул на Американском Юге), но и выдумал себе имя, когда нелегально иммигрировал в США из Голландии. Дряхлый Паркер вспоминает перед смертью своего молодого подопечного, которого он пережил на 20 лет, и спорит с хулителями, утверждающими, что он не только раскрутил Пресли, но и погубил его. Хотя картинка говорит прямо противоположное: да, погубил.
Поскольку Элвиса играет никому не известный Остин Батлер, соблазн опереться на надежную мегазвездность Хэнкса понятен. Насколько этот прием себя оправдывает — другой вопрос. Во-первых, это имело бы больший смысл, придумай Лурман для Паркера какой-то неожиданный поворот, какое-то развитие. Ничего подобного: несмотря на сентиментальные нотки там и тут, Полковник выходит из фильма ровно тем же алчным мошенником с игровой аддикцией, каким появляется в первые минуты. Во-вторых, это очень спорное достижение и для самого Хэнкса, спрятанного под чужим носом, лысиной и фальшивыми жировыми складками. Он похож то ли на какого-то противника Бэтмена, то ли на забросившего теннис Набокова. Почему режиссер выбрал именно этого актера, не очень понятно; возможно, с родными каждому зрителю санта-клаусовскими глазами Хэнкса антагонист должен был получиться менее зловещим, более сложным. Но на практике это выглядит по большей части малоубедительным маскарадом.
Батлер, напротив, снайперское попадание. Вся его роль на поверхности, на переднем плане: пластика, мимика, голос, который в многочисленных музыкальных номерах в основном смикширован с элвисовским, хотя артист и сам очень недурно поет (все-таки сказываются опыт работы на Бродвее и два года занятий с преподавателем по вокалу, добившимся точного соответствия голоса актера тембру Элвиса). Он превосходно имитирует чужую харизму — задача, с которой не всегда справляются артисты, более щедро, чем Батлер, наделенные собственной (например, Курт Рассел, игравший Элвиса в фильме Карпентера). Мелодраматические моменты — слезы после смерти матери, расставание с женой Присциллой — удаются ему хуже, чем музыкально-хореографические, но мы, в конце концов, смотрим кино про Элвиса Пресли, а не пьесу Теннесси Уильямса.
Лурман верен себе: «Элвис» — двух с половиной часовой видеоклип с летающей по огромным павильонам камерой, лихорадочным монтажом, с золотом, с перьями, со всяческими мультиэкспозициями и полиэкранами. Через greatest hits на саундтреке пробивается то рэп, то R’n’B, в кадре непрерывно борются авторская фантазия и псевдохроника (и непонятно, что из этого ближе к реальности). Фильм скачет по важнейшим точкам элвисовской биографии: запись здесь, концерт там, розовый «Кадиллак» маме, служба в армии, Присцилла, Голливуд, Вегас… Скороговоркой отработан культурный и исторический контексты. Элвис черпает вдохновение в черных кварталах Мемфиса, Би Би Кинг дает ему карьерные советы, Литл Ричард пляшет на столе. По телевизору хоронят то Мартина Лютера Кинга, то Бобби Кеннеди — Элвис хмурится. Дьявол Паркер манипулирует клиентом, не давая ему отправиться в мировое турне, пичкая таблетками и заточив на годы в роскошном отеле при казино. И это самая массивная часть фильма — просто потому, кажется, что эстетика Лас-Вегаса режиссеру особенно близка.
Каким человеком был Элвис, что и когда им двигало, как получилось, что он оставил в поп-культуре такой колоссальный след — сценарий не отвечает ни на один из этих вопросов или отвечает самыми общими, банальными фразами. Но мы знаем, что кинофильм — это зеркало, в котором отражается его автор, и кого-кого, а Лурмана здесь видно замечательно. Как музыкальный байопик «Элвис» — это стандартно и даже заурядно. Как фильм-концерт с голограммой — хорошо, но уступает многим роликам на YouTube. Единственный смысл всего этого огромного предприятия, о чем нам прямо сообщает в финале Полковник Паркер, — любовь. И как шумное неловкое признание в любви «Элвис» действительно имеет право на существование. Не Батлер, а режиссер Лурман, нацепив игрушечные бакенбарды, извивается перед камерой, и в этом авторском стриптизе в фильме, полном фальшивых сущностей, наконец проявляется что-то подлинное.
