Как шутит Рики Джервэйс — циник и атеист, который любит животных больше, чем людей

Прославивший Джервэйса сериал «Офис» принадлежал к жанру кринж-комедии, где юмор проистекает из чувства неловкости от того, как герои нарушают социальные нормы. Для себя Джервэйс выдумал маску Дэвида Брента — начальника небольшой конторы, торгующей офисной бумагой, который продвинулся по службе то ли вопреки своей оглушительной глупости, то ли благодаря ей. «Офис» был сделан как мокьюментари, будто все происходит на самом деле и снимается скрытой камерой. Он воплощал боль каждого клерка Британии, когда-либо страдавшего от тупого начальства и навязанного ему корпоративного духа. «Если ваш начальник вас огорчает, посмотрите на него через зубья вилки и представьте, что он сидит в тюрьме», — позднее пошутит Джервэйс уже за пределами «Офиса». Сериал был переснят в 11 странах, что принесло Джервэйсу целое состояние. «Когда мне сказали, что в нынешние времена сериал сразу „отменили“ бы за некорректные шутки, я ответил: „Отменяйте! Мне-то уже заплатили за него“», — прокомментировал Рики.

У британских комиков принято годами эксплуатировать свои сценические маски: у Стива Кугана это напыщенный нарцисс Алан Партридж, у Саши Бэрона Коэна — придурковатый диджей Али Джи, у Расселла Брэнда — капризная рок-звезда Альдус Сноу. В 2016-м Джервэйс снова напялил на себя образ Дэвида Брента: тот завязал с офисной рутиной, решил сделать карьеру поп-певца и отправился на самые идиотские в истории гастроли по Англии.

Рики определенно знает, о чем говорит. В 1982 году вместе с приятелем по университету Биллом Макреем он создал синти-поп-группу Seona Dancing, просуществовавшую два года. Джервэйс был в ней вокалистом и беззастенчиво копировал стиль своего кумира Дэвида Боуи. Спустя годы в телешоу Джой Бехар с участием Джервэйса показали старый клип его группы; при виде юного и стройного красавца-вокалиста ведущая всплеснула руками и воскликнула, что он изменился до неузнаваемости. Раздобревший Джервэйс невозмутимо ответил, что, когда он допел ту песню, его взгляд случайно упал на пиццу — с этого все и началось. Когда в другом телешоу у Джервэйса спросили, как поживает его товарищ по бойз-бенду Макрей, он пошутил почти так же: «Надеюсь, он тоже растолстел!»

Журналист из Guardian однажды написал, что суперсила Рики Джервэйса заключается в том, чтобы говорить людям, что они толстые. Так и есть: в стендапах Рики постоянно высмеивает толстяков. Хотя на самом деле его мишенью являются вовсе не они (ведь он и сам склонен к полноте!), а сложившийся в обществе консенсус, из-за которого вещи нельзя называть своими именами, а для толстяков нужно выдумывать эвфемизмы, называя их, например, «большими людьми».

После «Офиса» Джервэйс создал шоу «Массовка», где сыграл незадачливого актера из массовки Энди Милмана, который становится звездой, сочинив для ВВС тупейший ситком. Но пока Милман еще только стремится к славе, на съемочных площадках он встречает массу британских и голливудских знаменитостей, и все они предстают испорченными, избалованными нарциссами, у которых слишком много привилегий. Пощадил он одного Дэвида Боуи, которым, как уже было упомянуто, он всегда восхищался. Но по сценарию рок-звезда не пощадила Милмана: в кадре Боуи поет про глупого Энди комические куплеты. Путь Милмана к славе заканчивается крахом: едва обретя известность, он тут же зазнается. Разругавшись с ВВС, он оказывается в телевизионном аду — участвует в реалити-шоу, где собрали таких же звезд-однодневок.

С годами скепсис Джервэйса по отношению к знаменитостям только усилился: «Теперь уже нет разницы между славой и позором. Появилась новая поросль профессиональных знаменитостей, которые вообще ничего не умеют».

Эта шутка впервые прозвучала в «Массовке», когда Энди Милман встречается на съемках с Кейт Уинслет (она играет комическую версию себя). По сюжету тщеславная актриса мечтает об «Оскаре» и ради этого собирается сняться в фильме про холокост. Когда актриса в 2008-м действительно получила «Оскар» за «Чтеца», Джервэйс пошутил со сцены: «Я же тебе говорил!» Радикальный сарказм и неудобные шутки не помешали Рики пять раз оказаться в роли ведущего церемонии вручения премий «Золотой глобус», где он напропалую высмеивал как звезд, так и порочную киноиндустрию, которая слишком серьезно относится к самой себе. «Зачитываю на репетиции свой монолог перед толпой голливудских менеджеров и юристов, — рассказывал он. — Можно шутить про ИГИЛ (признана в России террористической организацией), про потогонную систему, про педофилию, но не разрешают шутить про фильм „Кошки“!»

Вдобавок Рики не был бы Рики, если бы не пошутил про саму институцию: «Если кто не знает, „Золотой глобус“ — это как „Оскар“, только почета меньше. Это все равно что Ким Кардашьян в сравнении с Кейт Миддлтон: погромче, подряннее, пьянее и легче покупается».

Когда Джервэйс только начинал карьеру комика, черный юмор в Британии был в почете, никому не приходило в голову, что шутки над людьми в инвалидных колясках нужно запретить, ведь это всего лишь шутки. Но с тех пор времена изменились. Немудрено, что Джервэйса не устраивает воцарившаяся повсеместно политика «вокеизма» и «культура отмены». После одного из хлестких выступлений на «Золотом глобусе» он написал в блоге: «Год начался неплохо — я оскорбил целую кучу „снежинок“». Другие его высказывания тоже бичуют политкорректность и чрезмерную чувствительность „обиженок“: «Я хочу прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как нынешнее молодое поколение станет недостаточно прогрессивным и „проснувшимся“ для следующего. А это непременно случится — они просто еще не понимают, что они следующие».

В юности Джервэйс поступил в Лондонский университетский колледж, чтобы изучать биологию. Будущий комик продержался на факультете ровно две недели, после чего решил сменить предмет и выбрал философию. Но навсегда сохранил почтение к естественным наукам. Одно из его стендап-шоу так и называется — «Наука», и он постоянно противопоставляет ее религии: «Наука основана на постоянных доказательствах. Если мы возьмем Священное Писание и уничтожим его, оно не появится снова через тысячу лет. А попробуй выкинь из жизни научный факт, через тысячу лет он вернется в обиход, потому что одни и те же исследования опять дадут тот же результат!» По-видимому, религия является для Джервэйса чем-то вроде нелюбимой им политкорректности: «Помни, если ты не грешишь, значит, Иисус умер напрасно».

Этот твит Рики написал в 2016-м, но спустя год он перестал быть шуткой.

Эту фразу произносит герой Джервэйса, Тони, в сериале «Следом за жизнью», сделанном в жанре «сэдком» — грустной комедии. Тони больше не видит в жизни смысла после смерти любимой жены Лизы. При этом он остается законченным мизантропом и не дает спуску окружающим, которые слишком несовершенны, глупы и самодовольны. Эта странная комедия по-прежнему полна оскорбительных шуток в адрес толстяков, инвалидов, детей — да всех подряд.

А вот животные, согласно его верованиям, не делают глупостей и не ведают зла. «Когда вы плакали в последний раз?» — однажды спросили у Джервэйса в интервью. «Я плачу каждый вечер, когда включаю на ютубе видео с животными. Например, „Животные из лаборатории впервые увидели солнце“ или „Слон горюет по погибшему другу, козлу“». Но как бы ни хорохорился Джервэйс, сериал «Следом за жизнью» внезапно обнаруживает столько любви к слабым и несовершенным людям, сколько не было ни в одном из его прежних проектов.