Несколько лет назад на Кинопоиске принципиально не было профессиональных рецензий: казалось, что пользовательские мнения делают лишним любое высказывание критика. Но время менялось, менялась вся система кинематографа, менялись зритель и читатель. В эпоху переизбытка цифрового контента, волны сериалов, неодушевленных рекомендательных алгоритмов и одиночества домашнего просмотра фигура критика вновь стала актуальной. Так, в нашем медиа сперва появились рецензии, потом — пул постоянных и любимых приглашенных рецензентов. И вот, наконец, голос Кинопоиска начинает звучать еще громче: нашим постоянным кинокритиком стал Станислав Зельвенский. О том, почему критики нам еще пригодятся, Станислав рассказывает сам в первой колонке.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Никто не знает, каким будет кинематограф после пандемии, но он совершенно точно не будет прежним. Кино — одновременно гигантская неповоротливая индустрия и самое трепетное, самое подвижное из искусств, реагирующее на малейшие изменения температуры воздуха. Помните, совсем недавно нужно было постараться, чтобы попасть на сеанс не в 3D, а сегодня чудо-очки пылятся в подсобках кинотеатров. Литература или, скажем, музыка могут прожевать мировую войну и не подавиться; кино склонно корректировать курс из-за изобретения новой камеры, или особенно звонкого финансового провала, или набравшего популярность хештега, или перемены настроения.
Но в эти месяцы и дни стремительно мутирует не только экономика шоу-бизнеса, но и психика аудитории. Вирус, разумеется, сидит в нас самих. Локдауны и ограничения — это болезненно, но временно; зритель, зрительский взгляд, вне которого фильм (предположительно) не существует, меняется необратимо и постоянно. И именно эта бесконечная мутация придает смысл существованию кинокритики: если мы все время видим кино по-новому, то и говорить, и думать о нем мы все время должны стараться по-новому. Для этого требуются специально направленные интеллектуальные и материальные ресурсы.
Как для обычных, так и для профессиональных зрителей это были странные, сюрреалистические два года. Растерянность первых месяцев: кинотеатры закрыты, премьеры переносят, все сидят по домам, пересматривают сериалы и «Заражение» Содерберга. Одновременный или с минимальным шагом выпуск блокбастеров в кино и в интернете. «Снайдеркат» как символическая победа онлайна над офлайном: в прокате вы посмотрели какую-то фигню, а настоящее — вот оно.
По опыту каждый понимает, что поход в зал и поход на сайт — совершенно разные истории. Не только потому, что дома можно нажать на паузу, а в зале купить попкорн. Это и две разные формы отношений, которые выстраиваются с фильмом — сакраментальное «в кино не пойду, дома потом гляну», конечно, не только и не столько про деньги на билет. Пандемия учит зрителя новому уважению: фильм в интернете не второй сорт и не вторая очередь, а первая и зачастую единственная.
Критика, которая работает с текущим репертуаром, вдруг обнаружила, что обзоры онлайн-релизов из необязательного аппендикса вдруг стали основным жанром, и это вызывает серьезную психологическую ломку. Ведь наша профессия накрепко привязана именно к кинотеатральному переживанию, и трудно не задаться вопросом: а зачем вообще кинокритик, если нет кинотеатра?
Критику хоронили многократно, особенно пышно — лет десять назад, когда по полной расцвели соцсети и пользовательский контент. Довольно быстро стало понятно, что места хватает всем, и основная конкуренция за внимание идет не столько между пользователями и профессиональными экспертами, сколько между одними и другими пользователями. А выигравшие эту «игру в кальмара» счастливцы сами так или иначе превращаются в критиков.
Другой грозный конкурент, искусственный интеллект, пока грустно уперся в потолок: эффективные алгоритмы так невысоко ценят зрителя, что вечно рекомендуют ему одни и те же три с половиной фильма и в лучшем случае ловят тухлую рыбку в омуте ключевых слов.
Если что-то и умерло в эпоху алгоритмов, то, как ни странно, популярная идея критического консенсуса: Rotten Tomatoes, Metacritic и другие агрегаторы довели ее до трагикомического абсурда. Непонятно кто просеивает тексты непонятно кого и по непонятным методичкам сводит их к некоему знаку. В этом случае критики перестают быть сообществом самостоятельно мыслящих личностей, а становятся единицами и ноликами в чужом коде, причем сломанном. Где сигнал, что нужно бежать в кино, — 6.7 из 10? 7.1? Где граница между бездарностью и талантом — 51% одобрения? 75%, может быть? Что нужно сделать сериалу, чтобы набрать на «Томатах» меньше 90%? Массовые народные рейтинги — IMDb или Кинопоиск — сейчас действительно сообщают больше критических; сообщают хоть что-то.
И все же мы еще пригодимся даже и в практическом смысле. В первую очередь, кажется, где-то вокруг стримингов, на сегодня превратившихся, как знает уже двухлетний ребенок, в главные места силы в киноиндустрии: тут и прокат; и ностальгическая тоска по телевизору с тремя кнопками, где вся страна, а иногда и весь мир, может одновременно посмотреть свежий сериал; и коллекции разного рода антиквариата. Последнее для многих из нас особенно важно: никогда еще путь от мультиплекса до библиотеки не был таким коротким, и задача всякой порядочной бабушки (а честный критик в душе, конечно, бабушка) — помочь посетителю этот путь преодолеть.
Кинотеатральный прокат как-нибудь да выкарабкается — кино должно и будет жить в кинотеатрах. Но тоталитарная, в сущности, вертикальная система, где есть диснеевские исполины, выходящие в мае, сентябре и под Рождество, есть компания их бедных родственников, а все остальное — лишь прах у их ног, благодаря тем же стримингам неизбежно и значительно просядет, и туда ей и дорога.
Может быть, нынешние печальные обстоятельства — удачный момент для критика, чтобы слегка расправить сутулые плечи, протереть очки и оглядеться по сторонам. И попытаться напомнить скептически настроенному читателю, что он, критик, не дементор, охраняющий тайное знание, не анонимное топливо для «гнилых помидоров» и даже не программа для рекомендации. А живая часть живого организма кинематографа, болеющая и выздоравливающая вместе с ним. Или в крайнем случае просто друг, который желает вам добра, к которому иногда можно прислушаться, но не обязательно; который в конечном счете, так же как вы, всего лишь хочет посмотреть хороший фильм и, в отличие от вас, готов посмотреть ради этого сто плохих.
Специально для наших читателей мы попросили Станислава собрать любимые фильмы и сериалы. А вот подборка в нашем онлайн-кинотеатре — добавляйте то, что заинтересовало, в «Буду смотреть»!
Иллюстратор: Александр Черепанов
