18 фильмов и сериалов, которые пересматривает редакция Кинопоиска

Вечная классика, сериалы, которые, мы любим с детства, и фильмы, которые изменились, потому что мир вокруг изменился — рассказываем про кино, которое не надоедает. А еще вы найдете здесь проникновенное эссе о «Друзьях» и страшное признание нашего главного редактора.

«Удача Логана»

Игорь Кириенков, шеф-редактор КиноПоиск HD

Леонардо ДиКаприо и Мартин Скорсезе? Райан Джонсон и Джозеф Гордон-Левитт? Лука Гуаданьино и Тильда Суинтон? А может, лучше Ченнинг Татум и Стивен Содерберг? По-моему, мы недостаточно громко говорим о том, что в 2010-е сложился еще один выдающийся кинотандем — режиссер-новатор, который постоянно грозится уйти из профессии, и бывший танцор с невозмутимым лицом, про которого никто не подозревал, что он умеет играть. Вместе они сделали «Супер Майка» — блестящий этюд о том, как прийти к мечте при позднем капитализме. Потом был «Побочный эффект» — эротический триллер про общество, подсевшее на психотерапию и таблетки. А в 2017-м вышла «Удача Логана» — комедия про ограбление во время гонки NASCAR, которое совершают не лощеные друзья Оушена, а представители глубинной Америки, плачущие над песней Джона Денвера «Take Me Home, Country Roads».

Умный, смешной, изобретательный и бережный по отношению к своим героям, этот фильм — редкое для голливудских либералов сочувственное (но не снисходительное) высказывание о жителях «красного пояса». Содерберг — формалист и умник, которому будто бы все равно, про что снимать — выбрался из своего пузыря и открыл для зрителя большую Америку. Здесь обитают покалеченные ветераны (Адам Драйвер), обожающие быструю езду парикмахерши (Райли Кио) и грабители, которые могут взорвать что угодно (незабываемый Дэниэл Крэйг с выбеленными волосами). В идеальном мире такие фильмы выходят раз в сезон, а сама «Удача Логана» превращается в успешную франшизу вроде тех же «Друзей Оушена». В суровой реальности мы вынуждены четвертый год пересматривать эту историю, снова и снова упираясь в многообещающее многоточие в финале.

«Чужой»

Аня Шпильковская, креативный редактор

Кто-то устраивает себе марафон «Гарри Поттера», кто-то — «Властелина колец», а я несколько раз в год пересматриваю «Чужого». И не один фильм, а сразу все (да, даже «Прометея» и «Завет»). Во-первых, ежегодным погружением во вселенную Чужих я компенсирую тот факт, что в детстве мне запрещали притрагиваться к манящей кассете в черной коробке. Другая немаловажная причина: я очень люблю Ридли Скотта, а это его лучший фильм. Тут вы можете не согласиться со мной, но с тем, что «Чужой» — шедевр научной фантастики, никто спорить точно не будет. В-третьих, история смелой Рипли, борющейся с омерзительными инопланетными паразитами, очень спасает в темные времена, несмотря на ежеминутное напряжение и мрачный, почти клаустрофобный сеттинг. Надо отдать должное продюсерам студии Fox: они убедили сценаристов Дэна О’Бэннона и Рональда Шуссета сделать офицера Рипли женщиной и взяли на эту роль великолепную Сигурни Уивер, которая подарила нам по-настоящему культовую героиню.

«Профессионал»

Андрей Захарьев, редактор КиноПоиск HD

То, что этот фильм особенный, я неожиданно понял классе в седьмом, когда застал в школьной раздевалке самого сильного мальчика из нашего класса с мокрыми глазами. Оказалось, днем раньше Саша сходил на вышедшего в прокат «Профессионала» и уже сутки переваривал в себе увиденное. «Как думаешь, он же знал, что случится в конце?» — всхлипнул мой брутальный одноклассник, и я тоже смахнул слезу, потому что был в том кинотеатре накануне.

Историю французского агента Жосслена Бомона (Жан-Поль Бельмондо), которому поручили ликвидировать президента африканской страны, а затем его сдали, можно воспринимать как авантюрный боевик с экшен-сценами, шутками, шпионской романтикой, музыкой Морриконе и даже настоящей дуэлью с fast draw между Жоссом и комиссаром Розеном (Робер Оссейн). А еще это и по-прежнему злободневное рассуждение о сути патриотизма и непредсказуемых отношениях гражданина и государства. И, конечно, важный фильм из детства, над которым мы с мальчиком Сашей так трогательно плакали в раздевалке.

«Друзья»

Даулет Жанайдаров, редактор подкастов и видео

«Слушай, а что сегодня вечером посмотрим?» — «Не знаю. Давай „Друзей“?» Примерно такой диалог происходит в миллионах квартирах по всему миру каждый вечер, и следом за ним звучит неизбежное «So no one told you life was gonna be this way» (четыре хлопка). «Друзья» — это уют, тепло и комфорт; их можно смотреть, когда тебе грустно, когда одиноко, когда жизнь кажется пустой и никчемной.

В первый раз я посмотрел сериал на летних каникулах после 11-го класса, когда остался в Москве и поступил не в тот вуз, в который хотел: вставал в час, завтракал, смотрел подряд много серий, ужинал, смотрел, ложился в час — и так две недели. Этот ситком из 90-х с закадровым смехом дарит ощущение спокойствия хотя бы на 24 минуты. Ты уверен, что все закончится хорошо, и, пока ты его смотришь, страшный мир вокруг уже не такой страшный. Сериал одновременно стал и энциклопедией жизни, по которой мы когда-то учились дружить, влюбляться, заказывать кофе, шутить, и лучшей защитой от внешних тревог — всемирным аналогом патронуса. Шесть главных героев «Друзей» (осторожно: сейчас будет унылая метафора) и правда превратились в твоих друзей, к которым можно вернуться даже спустя долгое время и радоваться им как в первый раз. У каждого есть свой любимый сезон, и я больше всего люблю первый — за теплую цветовую гамму и трогательное ощущение, что все случается в первый раз. И еще пятый — все-таки у Моники и Чендлера невозможно милая сюжетная арка отношений. Я сам сейчас по возрасту нахожусь где-то сезоне на шестом (Чендлер съезжает от Джоуи, а Росс устраивается в университет), и мне даже немного страшно, что будет, когда я стану старше героев «Друзей». Наверное, придется дальше как-то самому разбираться.

С пересмотром «Друзей» есть две проблемы. Первая: фантомные боли от обрезанных для телевидения версий. Дело в том, что оригинальные серии длились минут по 24—25, а на стримингах сейчас доступны только эпизоды на 2—3 минуты короче. За все 10 сезонов таких выброшенных моментов набралось на 10 часов — 10 часов шуток и сценок «Друзей», которые невозможно выбросить из памяти, но которые почему-то нельзя пересмотреть в хорошем качестве. Помните, как Росс сделал из тыквы фальшивого Бена, чтобы слинять от упаковки вещей Рэйчел, а потом говорил ему: «Знаешь, а папа отказался от карьеры баскетболиста ради палеонтологии»? Этого в новой версии нет. А как тот же Росс в эпизоде с пранками кричал «Я отомщу!», а Кэрол с карандашной линией на носу говорила, что розыгрыши — это мило? Тоже нет.

Вторая проблема: сейчас 2021 год, и некоторые моменты в выходивших в девяностые-нулевые «Друзьях» (особенно белая гетеронормативность сюжетов и шуток) не выдержали проверки временем. В сериале все шутят про геев («А помнишь ты напился и замутил с уборщицей?» — «Это был ты!» — «Какая разница, ты с парнем целовался!») и высмеивают любые формы мужественности, кроме традиционной. Или как вам сейчас стремный сюжет про Росса, который начал встречаться со своей студенткой, и основной массив шуток вокруг этого строился на том, что девушка слишком юная? Вся линия с отцом Чендлера совсем по-другому воспринимается, если посмотреть хотя бы пару серий RuPaul Drag Race, где показано, как трагически выглядели эти истории с другой стороны. Однако, несмотря на это, «Друзья» умудряются оставаться прогрессивными: не только для своего времени, но, наверное, потому, что в российском контексте даже такое введение образов меньшинств в ту эпоху выглядит революционным. В конечном итоге, первый шаг к признанию гомосексуальных отношений многие из нас сделали именно из-за героинь Кэрол и Сьюзан. А Росс, Чендлер и Джоуи, хотя регулярно пытаются включить режим «настоящих мужчин», признаются в своих чувствах, плачут и позволяют себе (и нам) быть слабыми, а значит, человечными. Благодаря этой удивительно человеколюбивой и утешительной интонации (а еще из-за юмора — ну правда, это до сих пор невероятно смешной сериал) я и люблю «Друзей» и буду пересматривать их еще много раз.

«Любовь и голуби»

Филипп Миронов, шеф-редактор КиноПоиска

Это история о мужичке Василии Кузякине (Александр Михайлов) — несколько более романтичном, чем требует жизнь в советской деревне. Он разводит голубей, нежничает с ними и со своей дочуркой Оленькой и всей душой стремится куда-то ввысь — от кирзовых сапог, поросят и грубоватой жены Надежды. Однако вместо небес Вася уезжает в модный санаторий, где поближе знакомится с сослуживицей Раисой Захаровной (Людмила Гурченко), та охмуряет его рассказами про гуманоидов и танцами в баре под коктейль. Ради нее Василий бросает семью и голубей, но после гомерически смешных сцен с участием шапки с помпоном и «Элегии» Массне Василий возвращается к своим.

Фильм Владимира Меньшова, который заворачивает миф о вечном возвращении в позднесоветское противопоставление города и деревни, для нескольких поколений служит опорой в ситуациях, когда хочется сбежать. Не то чтобы он способен отговорить от развода или эмиграции, но лишний раз напоминает, что дядя Митя (гениальная роль Сергея Юрского) и баба Шура роднее морковного салата Раисы Захаровны. Когда пересматриваю «Любовь и голуби», я устраиваю психологический аттракцион. Увлекательно каждый раз ставить себя в позицию разных персонажей: на место и экзальтированной героини Гурченко («Людк, а Людк! Тьфу! Деревня!»), и задушевной Надежды Кузякиной, и ее старших детей, и бабы Шуры, и даже поросят.

«Пятый элемент»

Алик Кемалов, руководитель соцсетей

Детско-родительские отношения — неисчерпаемая тема для психотерапевтов. Часто наши родители навязывают нам какие-то стремления или даже профессии, но я только рад тому, что мы вместе с ними пересматриваем «Пятый элемент». Похождения инопланетянки Лилу Далас всегда собирали перед телевизором нашу небольшую, но крепкую ячейку общества. Пожалуй, сценарий фильма я знал гораздо лучше, чем школьную программу по литературе, а фразу «Азиз, свет!» я внедрил в повседневную жизнь. Люк Бессон, Мила Йовович и Брюс Уиллис смогли в довольно простую историю внести легкость, юмор и мораль. И это идеальный пример того, что иногда продолжения и ремейки не нужны совсем, а картинка и диалоги будут актуальными еще долго.

«Укрощение строптивого»

Лиза Кузнецова, редактор новостей

Это итальянский ромком с Адриано Челентано и Орнеллой Мути. Элиа — угрюмый фермер и женоненавистник. Из-за непогоды и сломанной машины у него дома останавливается светская львица Лиза. Хозяин не очень рад такому раскладу, а гостья во что бы то ни стало решает влюбить в себя ворчуна. Конечно, сейчас многие сцены из хита 1980-х вызывают вопросы, но от этого интереснее пересматривать и замечать, как меняется твое восприятие со временем. На выходе мы все равно имеем легкое кино с радующими глаз итальянскими пейзажами. Самая классная сцена — как Челентано, танцуя, давит виноград под локализованную версию «Brown Girl In The Ring» Boney M.

«Драйв»

Ольга Белик, старший редактор

Можно бесконечно смотреть на огонь, на то, как работают другие и как в кино молчит Райан Гослинг. «Драйв» — квинтэссенция этого удовольствия; это фильм, запустивший мем про Молчаливого Райана и неоново-кровавую карьеру датчанина Николаса Виндинга Рефна в Голливуде. Он также сделал культовым не только атласный бомбер со скорпионом на спине и саундтрек (песня «Real Hero» заслушана до дыр). После него Гослинг наконец перебрался в высшую актерскую лигу, прорубив себе дорогу молотком и продавив шинами от «Импалы» и «Мустанга». Это медитативное кино, где солнечная романтика миксуется с диким насилием, и неизвестно еще, что вы будете проматывать — лирические или жестокие сцены. Герой Гослинга здесь — классический рыцарь без страха и упрека; да, он спасает прекрасную даму, но мы помним, скольких он зарубил своим мечом. Образ его безымянного водителя, влюбившегося в соседку (Кэри Маллиган), остался с актером до сих пор — посмотрите, какие роли он играет! Хотя мы уже видели таких героев в кино: вспомним мельвилевского «Самурая» и Алена Делона в плаще, со сжатыми губами и пистолетом. Но кино как музыка — ноты можно сложить в нечто удивительное. И «Драйв» в таком случае — визуальная партитура маскулинности и насилия, «чтобы добрым быть». Рефн смешивает в нем оперу и электронные риффы Клиффа Мартинеса намеренно, играя на контрастах. Страшно подумать, что было бы, останься Нил Маршал в режиссерах «Драйва», а Хью Джекман — в главной роли, как это предполагалось изначально.

«Нью-Йорк, Нью-Йорк»

Игорь Банников, руководитель отдела новых видеопроектов

13 лет назад, когда вышел этот жутковатый фильм-ребус, гениальный сценарист и тогда еще подающий надежды режиссер Чарли Кауфман уже знал, чем самые тревожные из нас будут заниматься после тридцати — страдать от несуществующих болезней, нервничать из-за грязных поверхностей в доме, коллекционировать психопатологические синдромы и скрупулезно возводить уютный дубликат окружающего мира внутри себя, своей квартиры и собственного телефона. Примерно тем же занимается и главный герой фильма — уставший от жизни, людей и себя театральный режиссер (почти автобиографическая роль Филипа Сеймура Хоффмана). Его герой получает за постановку «Смерти коммивояжера» грант Макартура и пускает его на постройку иммерсивной копии Нью-Йорка в огромном складском помещении Манхэттена. В течение долгих лет актеры и обычные люди ежедневно имитируют в ангаре настоящую жизнь, прямо как в романе Тома Маккарти «Когда я был настоящим», а может быть, даже и как на съемках «Дау» Хржановского. Какова цель этого упражнения? Кто знает. Возможно, поймать то самое чувство из прошлого, когда мы были настоящими.

«Нью-Йорк, Нью-Йорк» — идеальный фильм для современных невротиков, потому что он как бы увещевает ласковым голосом: ты ипохондрик, но это нормально; тебе скоро сорок-пятьдесят-шестьдесят, но это нормально; ты хочешь построить огромную копию Нью-Йорка у себя в чулане, и это тоже нормально. А еще это идеальный фильм, чтобы повыпендриваться эрудицией: у него такое сложное и самоубийственное для проката название («Синекдоха, Нью-Йорк»), что прокатчики даже не решились его переводить, а мир этой самой «синекдохи» буквально пестрит цитатами, ироничными экивоками и разного рода околоинтеллектуальными деталями, из-за чего его никогда не наскучивает пересматривать и разгадывать. Впрочем, судя по личному опыту, количество повторных просмотров никак не коррелирует с пониманием глубинного замысла Кауфмана.

«Люди в черном»

Вика Давыдова, гостевой продюсер

Утро. Дача. СТС. Так начинались лучшие дни человека, который рос в нулевые. Главным впечатлением от одного из таких дней стали «Люди в черном» — культовая фантастика Барри Зонненфельда с Уиллом Смитом и Томми Ли Джонсом. Червь Джеффри, который путешествует по линиям метро, палка-стиралка, целая галактика на ошейнике кота — все это произвело неизгладимый след в моем шестилетнем мозгу.

Пересматривая «Людей» сейчас, я понимаю, что многие шутки не прошли бы фейсконтроль новой этики, хотя в фильме затрагиваются темы ксенофобии, расовой дискриминации и подавленных воспоминаний. С 1997 года вышло еще несколько фильмов франшизы, но все-таки первая часть лучшая, как и кинопара Кея и Джея — одна из лучших в кино.

«Любовное настроение»

Валя Моторина, фоторедактор

Впервые я посмотрела «Любовное настроение», когда только начинала учить китайский язык. Думала, что это отличный способ для практики аудирования. Но я немного ошиблась с выбором: в фильме актеры говорят на кантонском диалекте, а звучит он абсолютно по-другому, чем путунхуа — пришлось смотреть с субтитрами. Однако это не помешало мне безоговорочно влюбиться в фильм, который можно пересматривать многократно и каждый раз находить что-то новое. «Любовное настроение» пропитано китайской символикой, начиная от рисунков на платьях героини и заканчивая цветом предметов в комнате. Например, зеленый цвет в Китае, кроме гармонии и весны, может означать супружескую измену. Поэтому кабинет Хо (Келли Лай Чэнь), начальника Су Личжэнь (Мэгги Чун), весь пропитан зеленым цветом: жалюзи, стены, телефон, папки. Попробуйте посмотреть «Любовное настроение», наслаждаясь цветами, а в другой раз наблюдая, как под музыку Сигэру Умэбаяси расходится дым от сигарет. Герои будто плывут по течению, следуя даосской концепции «недеяния», и лишь старый храм Анкора знает их секрет.

«Джерри Магуайер»

Саша Кириллов, креативный продюсер отдела новых видеопроектов

Не могу сказать, что пересматриваю этот фильм регулярно, я вообще мало что смотрел больше раза и часто, скорее, разочаровываюсь в своих фаворитах на повторе (сериал «Прослушка» не в счет — с ним готовлюсь на четвертое рандеву). Однако фильмы с Томом Крузом будто бы не теряют актуальности и, наоборот, приобретают с возрастом новое значение. Конечно, Круз как был воплощенной WASP-маскулинностью 20 лет назад, так ею и остался, но критиковать его почему-то нет желания. Скорее, хочется увидеть новые грани этого стереотипа, новую глубину, и она наверняка есть где-то в Лестате из «Интервью с вампиром», в пародийном секс-коуче из «Магнолии» П. Т. Андерсона, и ее точно можно найти в спортивном агенте Джерри Магуайере из одноименного фильма.

Написавший и поставивший его Кэмерон Кроу, очевидно, придумывал героя прямо под каст: для Круза эта роль выглядит просто обличительной. Больше двух часов мы смотрим за тем, как очень богатый и очень уверенный в себе человек теряет эти самые богатства и уверенность и учится любить чуть ли не по-христиански — свою жену (Рене Зеллвегер), приемного сына (Джонатан Липники) и друга-футболиста (Кьюба Гудинг-мл.). Сначала от такой истории хочется плеваться, и кажется, что все гримасничают, особенно Гудинг-мл., который за эту роль в итоге получил «Оскар». Но к концу, когда у этого фильма открывается второе дыхание, невозможно не признать: это невероятно простое кино бьет по самому больному. Финал феерический, пусть и украденный у классика старого Голливуда Билли Уайлдера (точнее, из его ленты «Азарт удачи»): стадион, спортивная травма, воссоединение лучших друзей.

«Такси 2»

Мария Масальцева, редактор новостей

В детстве, когда я болела и оставалась дома, по утрам «Такси» постоянно показывали по СТС. С тех пор это моя обязательная программа в случае плохого самочувствия. В этом году я поставила прививку от ковида, и ее побочки не обошли меня стороной: на следующий день я валялась с высокой температурой, и единственное, что смогло поднять мне настроение, — приключения нелепого полицейского Эмильена и слишком крутого таксиста Даниэля. Уже на следующий день снова чувствовала себя хорошо. Иногда я задумываюсь о том, что «Такси 2» было снято больше 20 лет назад, а я смотрела его раз двадцать, но оно мне все еще нравится. Не могу сказать, что каждый раз открываю его заново, но смеюсь над абсурдными идеями комиссара Жибера, восхищаюсь Марион Котийяр и мечтаю, что однажды закажу такси, а за мной приедет то самое Peugeot 406. Ну, или я сама наконец-то научусь водить машину. А пока для уверенности в своих силах просто прошу инструктора в автошколе включить мне саундтрек из фильма.

«Красавцы»

Паша Мальцев, редактор соцсетей

Меня, сумасшедшего поклонника американского кино, всегда манила изнанка индустрии. «Игрок» Роберта Олтмена, «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсона, «Клевый парень» Фрэнка Оза — достойных примеров масса. Такое кино иронично и без пощады развеивает мифы о «фабрике грез», напоминая всем нам, что Голливуд — сумма труда огромного количества людей и проблем.

Этот сериал доступен в Амедиатеке и на КиноПоиск HD в Плюсе Мульти с Амедиатекой.

«Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины»

Ксюша Прохоренко, редактор соцсетей

У меня есть небольшая киномечта — чтобы однажды первую часть «Пиратов Карибского моря» выпустили в повторный прокат, и я смогла посмотреть ее на большом экране. Потому что в 2003 году я этого не сделала и добралась до фильма только через пару лет. Его показывали по телевизору, и я все записала на VHS-кассету (мы тогда ими еще пользовались!). Поскольку в «Пиратах» есть все, чтобы понравиться впечатлительной школьнице, это была любовь с первого взгляда.

Первые семь или восемь раз я пересматривала фильм на той самой кассете, а потом родители подарили мне на день рождения шикарное DVD-издание на трех дисках, с дополнительными материалами и комментариями создателей. Из всего этого великолепия больше всего мне запомнилась одна маленькая вырезанная сцена, в которой Элизабет один-единственный раз обращается к командору Норрингтону по имени, после того как он соглашается направить корабль в погоню за «Черной жемчужиной», чтобы спасти Уилла. «Вы хороший человек, Джеймс», — говорит она ему. Да, это незначительная деталь, но имя Норрингтона стало для меня скрытым сокровищем, которое я нашла после того, как выучила весь фильм наизусть. И я вспоминаю это чувство каждый раз, когда пересматриваю первых «Пиратов».

«Бегущий по лезвию»

Евгений Николаев, арт-директор

Каждый раз, когда вижу начальные титры с надписью «Лос-Анджелес, ноябрь 2019-го», набранной антиквой, и слышу переливы аналоговых синтезаторов Вангелиса, предвкушаю путешествие в прекрасно спроектированный мир будущего. Впервые я посмотрел этот фильм довольно поздно, лет 10 назад, и впечатлил он прежде всего работой художников-постановщиков и дизайнеров. Поразило, с какой педантичностью и вниманием специально для фильма были созданы мебель, интерьеры, улицы города, одежда героев. Да о чем говорить — дизайн каждого небольшого логотипа на экране продуман и выглядит великолепно. Перфекционист Ридли Скотт постоянно заставлял переделывать и дорабатывать каждую деталь. В документальном фильме о «Бегущем по лезвию» рассказывают, что один из сотрудников, занимавшихся бюджетом на площадке, был в ужасе от того, что все предметы создавались. Он кричал, почему нельзя просто купить стол или стул, но сэр Ридли Скотт, сам по образованию дизайнер, начинавший карьеру художником-постановщиком, привык контролировать художников и арт-директоров на площадке и добиваться бескомпромиссного результата музейного качества. Знаток истории искусства, во всех своих фильмах он постоянно оставляет пасхалки ценителям дизайна и архитектуры. В «Бегущем по лезвию» примечательны локации: квартиру Рика Декарда, например, снимали в Эннис-хаус, который построил знаменитый американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт, лофт Джей-Эф Себастиана — в неоренессансном Брэдбери-билдинг. В фильме, где по сюжету человеческое и искусственное все сложнее различить, сопереживание, как мне кажется, рождается именно благодаря человечному отношению к производству, ручному труду и тщательности проработки деталей.

«10 причин моей ненависти»

Валера Усталова, редактор соцсетей

Впервые я посмотрела «10 причин моей ненависти» классе в девятом. Я тогда готовилась к поступлению во ВГИК (не поступила) и смотрела старую киноклассику, которая, если честно, меня совсем не цепляла. А тут подвернулся этот ромком с отличным саундтреком, яркой самодостаточной героиней и харизматичным бунтующим героем, который еще и поет. У меня не было шансов: и в Хита Леджера, и в этот фильм я влюбилась раз и навсегда.

В основе сюжета — шекспировское «Укрощение строптивой». Кэмерон хочет пригласить на свидание самую популярную девочку в школе, Бьянку, которую отец отказывается отпускать до тех пор, пока парень не появится у ее сестры Кэт. Только Кэт это неинтересно: она феминистка, мечтает о поступлении в колледж Сары Лоуренс и считает мальчишек из школы придурками. Тогда Кэмерону приходится заплатить местному хулигану Патрику, вокруг которого ходит много жутких слухов, чтобы он погулял со строптивой девчонкой.

Я пересматриваю этот фильм, когда мне грустно, когда я нервничаю перед важными событиями, когда злюсь — он меня успокаивает. Вообще люблю школьные ромкомы за ощущение комфорта и безопасности, ведь я всегда знаю, что в конце будет выпускной, куда герои пойдут в красивых нарядах, и все у них будет хорошо. И каждый раз хочется верить, что у меня тоже.

«Офис»

Лиза Сурганова, главный редактор

На самом деле, я еще ни разу не пересматривала «Офис» — к своему стыду, я посмотрела его впервые только в этом году. Подкаст «В предыдущих сериях», в котором мы с Ваней Филипповым обсуждаем в основном сериальные новинки, ушел в отпуск, и у меня появилось время посмотреть что-то для себя. И тут меня настиг «Офис»! Я долго избегала его, понимая, что хороший ситком затянет меня надолго; меня окончательно убедило наше видеоэссе о том, как этот сериал стал культовым. Конечно же, все произошло ровно так, как я и боялась: три месяца (но какие это были прекрасные месяцы!) я смотрела только «Офис». Переживала за Джима и Пэм, бесилась из-за Майкла и Дуайта (и училась их любить), чувствовала себя попеременно то Тоби, то Джэн, то Эрин или Энди. Кажется, весь кайф этого сериала в том, что все персонажи тебе сразу близки и понятны, ты видишь немного себя в каждом из них или вспоминаешь своих многочисленных знакомых.

Ну и, конечно, из 2021 года этот сериал смотрится уже почти как исторический — судя по всему, эпоха офисной работы, где люди годами трудятся на одном месте, параллельно заводя романы с коллегами, обмениваясь сплетнями у кулера и придумывая, чем бы еще заняться до конца рабочего дня, уходит в прошлое. И когда смотришь «Офис», ты, конечно, понимаешь, что в чем-то будешь по ней скучать. В первую очередь из-за того, что благодаря ей коллеги, как очень верно выразился Майкл, становятся семьей. И поэтому, еще не досмотрев «Офис», я уже поняла, что скоро сяду его пересматривать.

Фильмы и сериалы, которые пересматривает редакция, можно посмотреть на КиноПоиск HD

В комментариях вы можете рассказать о своих любимых фильмах, к которым хочется возвращаться, потому что каждый раз открываете что-то новое.