Продолжаем публиковать субъективные списки стоящих фильмов на онлайн-платформах, составленные членами редакции КиноПоиска. В этом выпуске — личный топ Василия Корецкого. От программы последних Канн до потерянных шедевров 1960-х из коллекции Николаса Виндинга Рефна и новинок российского видеоандерграунда.
«Бык»
КиноПоиск HD
«Бык», да не тот. Не брутальный победитель «Кинотавра», а деликатное, несмотря на обилие боли в кадре, кино из каннской обоймы (им в прошлом году открывалась программа «Особый взгляд»). Полнометражный дебют Энни Сильверстайн — лирическая американа, игровое кино, которое выглядит как док (непрофессиональные актеры, техасское раздолье и дикие быки, много быков, становящихся полноправными героями фильма). Это наблюдательная и немногословная драма о потерянных душах — стареющем чернокожем ковбое, который с риском для жизни выступает на родео, и прибившейся к нему беспризорной девочке-подростке. Двое полунищих романтиков, стоящих на краю пропасти и пытающихся уцепиться за холку бешеного быка как за последнюю соломинку, — тот случай, когда сюжетный штамп, исполненный со всей искренностью, становится правдой жизни.
Фильм можно посмотреть на КиноПоиск HD.
«Глаза Лоры Марс»
Criterion Channel
Перед тем как встретить эпоху блокбастеров гулом лазерных мечей («Империя наносит ответный удар»), режиссер Ирвин Кершнер изображал из себя итальянца. Во всяком случае, он очень ловко сымитировал стиль эстетских италодетективов, джалло, в страшной истории про модного нью-йоркского фотографа Лору Марс (Фэй Данауэй), чьи глаза, помимо ее воли, видят все криминальные тайны города.
Вышедший в 1978-м, этот яркий триллер во многом предвосхитил барочный стиль 1980-х. Фотохудожница, манерой напоминающая Хельмута Ньютона (и не случайно — Ньютон специально сделал несколько фотографий, которые используются в фильме), богемная массовка, словно сбежавшая из «Фабрики» Энди Уорхола, блеклые и эклектичные буржуазные интерьеры, будто позаимствованные из «Интерьеров» Вуди Аллена, ведра искусственной крови, которые проливаются на съемках у самой Марс — все это уподобляет фильм старому глянцевому журналу. Но, кроме эстетики, тут есть и мощный сценарий, написанный Джоном Карпентером. Смертельное кольцо, сжимающееся вокруг героини (неизвестный в кожаных перчатках убивает ее коллег и знакомых), в финале распрямляется мощной пружиной, и дорогой твид обагряется кровью — уже настоящей.
На стриминг-платформе Criterion, легендарного видеодистрибьютора, появление в каталоге которого немедленно придает фильму статус классики, «Глаза» идут как часть тематической подборки «Иконы стиля 70-х», состоящей из 13 культовых фильмов десятилетия («Человек, который упал на Землю», «Клют», «Шампунь», «Звезда родилась» и др.). Все они тоже горячо рекомендуются к просмотру.
«Убийца по контракту»
Criterion Channel
Другая интересная подборка на Criterion посвящена нуарам студии Columbia, и «Убийца по контракту» — самый необычный из них. Под развеселую приджазованную музыку, больше подходящую советским оттепельным комедиям про молодых оптимистов, серьезный брюнет в костюме (Винс Эдвардс) приходит на собеседование к мафии. Молодой человек с образованием, надежной работой за арифмометром, пенсией (видимо, военной) и навыками обращения с оружием хочет заработать на домик, убивая незнакомцев. Поначалу все идет споро и без проволочек, пока идеальный киллер не прибывает в ЛА, где за двое суток до дедлайна выясняет, что его мишень — женщина. А женщина — это гибель.
Но пока убийца жив, и он изрядно веселит зрителя своими монологами. Это почти что «монологи таксиста», в которых герой лапидарно и четко учит жить, зарабатывать, рассказывает о том, как устроены женщины — в общем, представьте себе Twitter какого-нибудь опрятного альт-райта. На подхвате у него комическая парочка помощников-кураторов, черный и белый (по цветам костюмов) клоуны, явно ведущие свое происхождение от шекспировских могильщиков Розенкранца и Гильденстерна.
Особую зловещую ауру фильму придает странное обаяние Винса Эдвардса (игравшего в «Убийстве» Кубрика и множестве вестернов). Именно так — выглаженным психопатом с идеальной прической и безумным взглядом — и должен выглядеть человек, которого легко свести с ума следом от помады на чашке чая или звуками классической музыки.
«Весенняя ночь, летняя ночь»
byNWR
Еще один шедевр старого кино, на этот раз совершенно никому не известный. «Мисс Джессика беременна» — под таким названием изуродованный дистрибьютором фильм Джозефа Андерсона вышел в прокат и канул в небытие. Снятая в Огайо на самом пике хиппи-революции 60-х, эта деликатная и провокативная драма кажется продуктом совсем другой кинематографии: больше всего история запретной любви между сводными братом и сестрой похожа на кино «британских рассерженных», на драмы, в которых молодые рабочие яростно курят на грязных кухнях, пляшут и дерутся в пабах и смотрят в будущее с невозможной смесью надежды и отчаяния. Так и тут — легкая подвижная ручная камера, пунктирный импрессионистский сюжет и масса настоящей жизни на фоне: реальные фермы, реальные фермеры, реальные сельские клубы, где сотни людей в немаркой одежде пьют пиво «Пабст» и пляшут под кантри.
Эту и другие подобные странности можно бесплатно смотреть на сайте Николаса Виндинга Рефна, где режиссер «Неонового демона» и приглашенные им кураторы выкладывают восстановленные на личные средства режиссера архивные находки, а критики и художники сопровождают каждый фильм роскошными е-буклетами.
«Зомби одним планом!»
MUBI
Какой карантин без фильмов про зомби? Вот и турецкоподданный стриминг для любителей авторского кино выложил у себя дикую, но очень симпатичную японскую зомби-комедию. Группа неудачников снимает хоррор на заброшенной фабрике. Режиссер уже всех достал: ему недостаточно и сорока дублей. Но съемка становится непредсказуемой, когда вынесенные за кадр силы превращают в зомби ассистента, а там уже кровавая эстафета доходит и до остальных.
Как хоррор это, конечно, не шибко страшно, но как формалистская комедия для киноманов «Зомби» работает отлично. В фигуре режиссера-перфекциониста, готового на многое, чтобы добиться убедительности от исполнителей, можно с удивлением обнаружить черты многих реальных мастеров кино — от фон Триера до Ильи Хржановского. А когда в особо кровавые моменты алая жидкость одновременно брызжет на две камеры — ту, что снимает фильм в фильме, и ту, что снимает собственно «Зомби одним планом!» (объектив последней через пять секунд трогательно почистит рука с тряпочкой), — это кажется едва ли не лучшей меташуткой в истории жанра. И да, фильм действительно снят одним кадром (не планом!).
«Пограничный барьер»
MUBI
А теперь серьезное. Этот документальный фильм Николауса Гейрхальтера совсем не похож на те эпического размаха безлюдные кинопейзажи («Человек разумный», «Земля»), которые и принесли ему недавнюю славу. «Пограничный барьер» — кино как раз про людей. Снятый во время позапрошлогоднего кризиса беженцев фильм исследует (или даже расследует) проект сетки, которую власти Швейцарии хотят натянуть на границе с Италией, чтобы остановить поток беженцев, идущих через Альпы от средиземноморского побережья в богатые северные страны. Идут они старыми тропами, которыми в 1940-е ходили партизаны, а потом — переодетые в гражданское нацисты и контрабандисты. Объединение Европы вроде отменило эту границу. Но политики намерены восстановить ее, к недовольству практически всех — швейцарских фермеров, итальянских рабочих, дальнобойщиков, хозяев горного отеля, рассеченного фронтиром надвое.
Поначалу вроде бы высмеивающий косный местечковый национализм швейцарцев, фильм заканчивается тихим торжеством гуманизма и солидарности: даже самые отъявленные консерваторы, закончив монолог о малой родине и традициях, буквально с рук кормят рабочих-африканцев домашним супом. А сетка, изначально предназначенная для защиты от лавин, оказывается совершенно бесполезной: достаточно троих человек, чтобы пригнуть ее к земле и перейти барьер. Правда, когда смотришь на все это из 2020 года, фильм кажется зловещим предзнаменованием нынешнего коронавирусного еврокризиса.
«Тиннитус»
YouTube
Главный российский фильм 2019 по версии кинокритиков (они вручили ему свою премию «Белый слон») посвящен воспоминаниям о московском (и подмосковном) шумовом и индустриальном андерграунде нулевых. Его герои — «Старуха мха», «Der Golem» и другие монстры стрекота и грохота, рождающего звон в ушах, а также главный российский эксперт в сфере умной электронной музыки Дмитрий Васильев, автор невероятного фолианта «Viva Italia», посвященного итальянской экспериментальной сцене.
Все эти люди ныне мертвы, так что главной локацией фильма становятся подмосковные погосты, а центральной темой — смерть (надо сказать, что и в музыке фигурантов «Тиннитуса» некромантия тоже занимала центральное место). Режиссер картины, московский киноэкспериментатор Даниил Зинченко («Эликсир») возводит эту музыкальную традицию аж к советскому андерграунду, питерским некрореалистам и литературному «Южинскому кружку» (Мамлеев, Дугин, Гейдар Джемаль и др.), несколько злоупотребляя эстетизированием смерти и хтонического ужаса. Тем не менее «Тиннитус» — ценный документ эпохи и музыки, которая совсем недавно была заново открыта подросшей аудиторией в черном.
«Обезьяна, страус и могила»
YouTube, канал «Лиги экспериментального кино»
Если после просмотра «Тиннитуса» вас заинтересовал суровый мир московского параллельного кино, двери туда откроет YouTube-канал «Лиги экспериментального кино», неформального профобъединения режиссеров и продюсеров. Там можно найти и прошлый фильм Зинченко, «Эликсир», очень похожий на вольную экранизацию «Мифогенной любви каст» и работы, пожалуй, самого остроактуального и отчаянного из российских режиссеров — Олега Мавроматти. Когда-то Мавроматти занимался акционизмом, потом бежал в Болгарию, а теперь стал работать с видео. Точнее, с YouTube-контентом. Самый последний его фильм, «Полупроводник» — это хоррор, стилизованный под видеоблог. Но вершиной метода, несомненно, является вот это кино — мокьюментари, снятое как бы от лица безумного видеоблогера из Луганска (и его прототипом, очевидно, послужил реальный видеблогер-фрик Геннадий Горин), который тренирует у себя способности к пирокинезу на фоне ужасов войны. Это, наверное, самое страшное и самое точное отражение на экране российского коллективного сознания середины 2010-х, которое само по себе было хоррором пострашнее «Ведьмы из Блэр». Осторожно: в фильме есть жесткий, действительно документальный шок-контент.
