Советуем, что еще изучить по теме, чтобы полностью окунуться в лихорадочный мир этой нарядной картины бандитского Лондона и увидеть, из чего сделаны фильмы Гая Ричи.
Кокни
1. «Моя прекрасная леди»
Кино Гая Ричи — это прежде всего витиеватые диалоги на мокни — раздутом до неправдоподобия сленга кокни с его просторечиями, рифмами-присказками и показной грубостью. Любой разговор о кокни в кино обязательно начинается с «Моей прекрасной леди» — киноадаптации бродвейского мюзикла по мотивам «Пигмалиона» Бернарда Шоу. Один из главных кассовых хитов 1960-х рассказывал о попытке честолюбивого профессора-филолога Хиггинса выучить уличную торговку Элизу Дулиттл (Одри Хепберн), изъяснявшуюся на матером сленге, говорить и вести себя как леди.
2. «Острые козырьки»
В 1970-е благодаря сериалам о жизни столичных улиц (главный — «Летучий отряд Скотленд-Ярда») кокни стал очень популярен среди британской молодежи, живущей далеко от Лондона, и с тех пор регулярно звучит на телевидении. Например, в «Острых козырьках». Создатель сериала Стивен Найт не без удовольствия рассказывал, что американским зрителям приходится включать субтитры, чтобы разобрать, о чем говорят его герои. У Найта и правда получился этакий атлас английских говоров. В основном тут общаются на брумми (родной для самого Найта бирмингемский диалект), но в кадре можно услышать ливерпульцев, ирландцев и, разумеется, кокни в исполнении Тома Харди, который играет еврейского бандита Алфи Соломонса. Найт познакомил зрителя не только с нравами преступной Англии после Первой мировой войны — он показал страну, в которой своего безошибочно узнавали по акценту, а один квартал с трудом понимал, о чем говорят в другом.
Бриткрайм
3. «Долгая Страстная пятница»
Криминальный авторитет Гарольд Шэнд (Боб Хоскинс) проворачивает сделку с американцами, но ненароком переходит дорогу ИРА, «самой несговорчивой организации со времен Гитлера». В этом классическом гангстерском кино, словно в капле воды, сжато отразились все тревоги британцев рубежа 1970—1980-х: коррупция политиков и полиции, вытеснение местных приезжими с деньгами и, конечно, гражданская война в Северной Ирландии и террористические атаки в самой Англии. Степенный, размеренный фильм о гангстере-шовинисте (сюжет намеренно отсылал к «Королю Лиру»!), который не чует, как и до Англии добрался глобализм, расцвечен незабываемыми фразами Хоскинса о национальном достоинстве.
«Долгая Страстная пятница» заслужила похвалу Гая Ричи, который признавался, что «так никогда бы не снял», и сетовал на неудачную судьбу режиссера Джона МакКензи. Возможно, оттого в «Джентльменах» немало тематических пересечений с картиной: здесь тоже старушку Британию делят приезжие, пока местные не могут спохватиться в меняющейся экономической картине. Но если «Долгая Страстная пятница» подводила ранние итоги вступления Королевства в ЕС, «Джентльмены» вышли аккурат к Брекзиту.
4. «Сексуальная тварь»
Гэл спекся, изжарился, размяк — в общем, завязал с прошлым и нашел свое место под солнцем в Испании, подальше от неспокойной родины. О ней напоминают только рифмованные каламбуры на кокни, которыми пересыпает свою речь пенсионер. Но призраки прошлого настигают его в лице параноидального Дона Логана. Он собирает команду для крупного дела, и сказать «нет» не получится («Глянь на свой загар — это кожа, ты как кожаный человек. Из тебя чемодан можно сделать. Ты как крокодил, жирный крокодил, жирный ублюдок»). «Сексуальная тварь» Джонатана Глейзера в некотором смысле закрывала жанр британского гангстерского фильма. Неслучайно здесь масса отсылок к классике, а главную роль исполняет Рэй Уинстон, уже 20 лет как специализирующийся на ролях бандитов с восточно-лондонским выговором. Но все, чего хочет его теперешний персонаж, — это покой, и ради него жанровые конвенции летят к черту. Один из лучших фильмов о последнем деле, в котором наконец-то все складывается не так, как мы привыкли.
Подражания
5. «Гангстер № 1»
Режиссер Пол МакГиган, может, и похож внешне на антагониста «Джентльменов», Мэттью (Джереми Стронг), но в 1990-е он косплеил Дэнни Бойла. Дебютом МакГигана стал фильм-трип «Кислотный дом» по рассказам Ирвина Уэлша, автора «На игле». Однако в том же 1998 году событием стали «Карты, деньги, два ствола». МакГиган быстро перестроился и снял бандитскую драму «Гангстер № 1» — историю того, как безымянный кокни в исполнении Пола Беттани проходит через 1960-е, 1970-е и далее, растет в криминальном сообществе и в конце концов становится психопатическим боссом (Малкольм МакДауэлл). В этой картине еще сильно влияние старых гангстерских фильмам о несгибаемых мужчинах, но ощущается и влияние Гая Ричи — в кадрах под тяжелыми фильтрами, в клиповом монтаже сцен действия, закадровом голосе, полиэкране. С другой стороны, практически все это было и в «Кислотном доме», просто МакГиган тогда не знал, что всем будут так интересны бандитские разборки.
6. «Счастливое число Слевина»
МакГиган продолжил прыгать по жанрам: снял камерную историческую драму «День расплаты», перебрался поближе к Голливуду, где сделал триллер «Одержимость» с Джошем Хартнеттом, а потом предпринял странную попытку пересадить на американскую почву риторику из фильмов Гая Ричи («Почему его называют раввин?» — «Потому что он раввин»). И это при живом Тарантино! Наглости МакГигана не было предела: в «Счастливое число Слевина» он взял к себе тарантиновских актеров — Брюса Уиллиса («Криминальное чтиво»), Роберта Форстера («Джеки Браун») и Люси Лью («Убить Билла») — и пристроился к его продюсерам Вайнштейнам.
Братья Крэй
7. «Братья Крэй»
В самых первых интервью Гай Ричи твердил, что не видел «Бешеных псов», а большинство гангстерских фильмов из Британии считал невыносимыми. Например, ужасными он назвал «Братьев Крэй» — снятый Питером Медаком байопик близнецов, основавших банду-«фирму», заправлявшую в Ист-Энде (естественный ареал обитания настоящих кокни) в 1950—1980-х. У Медака получился крайне старомодный элегический фильм о детстве и взрослении двух исчадий ада. Первую половину мы и вовсе словно смотрим кино про братьев Уизли, которые вместо Хогвартса попали в бедный квартал Лондона. Во многом это связано с выбором артистов: на роли Крэев Медак позвал звезд синти-попа Гари и Мартина Кемпов, которые выглядели весьма травоядно. «Я всегда думал, что если бы сделал „Братьев Крэй“ сам, — делился наболевшим Ричи, — то вышел бы чертовски хороший фильм. И я бы сделал его попросту кошмарным. У меня бы там не было этих парней. Они, конечно, славные и все такое, но они, черт возьми, играют на банджо». Из России все эти нюансы не так видны, и с картиной Медака стоит ознакомиться, чтобы лучше понимать, против чего бунтовал Ричи своими кокни-фильмами.
8. «Легенда»
Братья Крэй не дождались более приличной экранизации своих жизней, зато их смерти в 1995 и 2000 годах еще больше развязали руки кинематографистам. В 2015-м вышла «Легенда», где близнецов сыграл Том Харди. Режиссер Брайан Хелгеленд сместил фокус с противостояния братьев обществу на динамику отношений между самими Крэями. Пока Реджи пытается решать вопросы дипломатически и устроить личную жизнь, Ронни потихоньку утрачивает связь с реальностью (в действительности он провел последние 15 лет жизни в психиатрической лечебнице, правда, и оттуда брат продолжал заправлять делами). Если отодвинуть в сторону режиссерскую эквилибристику (в одной из сцен Харди дерется с Харди!) и редкие сцены перестрелок, «Легенда» как драма полагается на избитый прием со «злым близнецом», который символизирует червоточину в человеческой природе. Точнее, чем «Братья Крэй», но все же не так убедительно, как скетч «Братья Пираньи» от «Монти Пайтон».
Чарли Ханнэм
9. «Затерянный город Z»
В «Джентльменах» орудуют китайская мафия, русские головорезы, пронырливые журналисты, американский экспат, еврейский бизнесмен, а также молодежь всех мастей в трениках. Так где же джентльмены? За них Чарли Ханнэм. На него Ричи уже полагался в «Мече короля Артура», но лучше посмотреть другой фильм с Ханнэмом — «Затерянный город Z» Джеймса Грэя об исследователе-авантюристе Перси Фосетте, уверовавшем в существование неизвестной амазонской цивилизации.
Женский взгляд
10. «Лицо»
Ричи упрекают в том, что его мир перекошенный, исключительно мужской. Чтобы убедиться в том, что банды Ист-Энда выглядят примерно одинаково с любой точки зрения, советуем ознакомиться с «Лицом» (на кассетах фильм ходил под названием «Крыса»). Это уникальный пример английского кейпера (то есть фильма про подготовку к преступной операции), снятого женщиной. Пятеро (среди них — Роберт Карлайл, Рэй Уинстон и даже Дэймон Албарн из Blur) замышляют ограбление, но денег на месте оказывается мало, а потом кто-то крадет и те, что удалось взять. Бандиты пытаются определить, кто из них крыса и как вернуть награбленное, один за другим ловят пули, а выжившие понимают, что пора начинать заново. До того как снять «Лицо», режиссер Антония Бёрд пыталась построить карьеру в Голливуде, но потерпела неудачу и вернулась к сюжету про Ист-Энд, где сама жила несколько лет. Она поставила жесткий ночной триллер про неудавшееся ограбление и несоразмерную расплату, в котором, как и во многих других гангста-фильмах из Великобритании, нетрудно найти остросоциальный комментарий. Рэй в исполнении Карлайла — бывший социалист, вечный протестующий, растерянный посреди стремительно меняющегося общества, которое после эпохи Тэтчер встало на рельсы крупного бизнеса.
