Почему «Американский пирог» стал революцией в подростковом кино? Как расстрел в школе Колумбайн повлиял на прокат фильма? И в чем эта комедия опередила свое время и отстала от нашего?
В издательстве «Индивидуум паблишинг» выходит русский перевод знаменитой книги Рафтери Брайана «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все». Это подробная хроника событий удивительного года, когда одновременно вышли все наши любимые фильмы — от «Матрицы» до «Ведьмы из Блэр», от «Бойцовского клуба» до «Магнолии».
С разрешения издателя публикуем фрагмент главы про подростковые фильмы 1999-го, посвященный истории создания великой и возмутительной комедии Пола и Криса Вайцев, финальной точки в развитии жанра.
«Не хочу жить так, как ты»
«Американский пирог» — слегка скандальная и оптимистичная история взросления — рассказывает о нескольких парнях-старшеклассниках из пригородной школы, которые дают обет потерять девственность до выпускного. Это кино в жанре «С+Ж» («сиськи + жопы») в духе комедий восьмидесятых «Беспечные времена в „Риджмонт Хай“» и «Порки». «Моя школа была не как в „Бухте Доусона“, — говорит Херц (Адам Херц, сценарист фильма —Прим. КиноПоиска). — У нас никто не терзался жизненными дилеммами». В «Пироге» не было ни хандры, ни ярости, и едва ли намек на подростковые страхи. Его персонажи желали только потрахаться, ну и, может быть, влюбиться. Если убрать оттуда линию с веб-камерой и камео группы blink-182, то сюжет «Пирога» мог бы легко происходить в любой момент в последние 50 лет.
Замешивать «Американский пирог» студия пригласила двух братьев, давно уже оставивших школьные годы позади, — Криса и Пола Вайцев, которые недавно написали сценарий мультфильма «Муравей Антц» и теперь хотели быть режиссерами. Их кандидатуры были не самыми очевидными для фильма, который начинается со сцены с подростком, мастурбирующим в носок. «Наш подход был почти что старомодным, — говорит Крис Вайц, которому в момент выхода «Американского пирога» было 29 (старшему брату Полу исполнилось 33). — В том, что делают эти ребята, есть что-то такое милое и трогательное. И мы полагались на наших актеров, чтобы те сообщили фильму собственный опыт и ощущение того, что такое быть тинейджером».
Вскоре начался подбор актерского ансамбля: в фильме было больше десятка героев-тинейджеров. «Мы хотели, чтобы было как в „Американских граффити“, когда смотришь на этих ребят и не понимаешь, почему раньше их не видел», — говорит Крис Вайц. Universal выдвинула несколько собственных кандидатур: среди них были, например, Джонатан Тейлор Томас — покоритель сердец и звезда ситкома Тима Аллена «Большой ремонт», а также Кейт Хадсон, которая только делала первые шаги в профессии и пока что больше всего была известна как дочь Голди Хоун. Оба отказались, как и звезда «Жестоких игр» Сельма Блэр: по ее словам, ей предложили выбрать любую из женских ролей. «Я решила, что хватит играть в подростковых фильмах, — говорит Блэр. — И это было тупо. Мне стоило ловить волну».
Вайцы искали актеров повсюду: в независимом кино, ситкомах, вечерних фэнтези-сериалах, театре и студийных фильмах. Был даже парень, чьим крупнейшим проектом был хозяйственный супермаркет Home Depot. Именно там работал Шонн Уильям Скотт, когда пробовался на роль, хотя слово «работал», возможно, не совсем точное. «Ни хрена я не делал, чувак, — говорит Скотт. — Я расставлял тележки для покупок, потом меня повысили до консультанта в отделе сантехники. Про сантехнику я не знал ничего. Так что я приходил на работу и восемь часов ходил между рядами с деловым видом».
Скотт, уроженец Миннесоты, уже несколько лет жил в Лос-Анджелесе и пытался добиться успеха в качестве драматического актера — комедии его не очень интересовали. Но все же он оказался на пробах на роль Стива Стайфлера, тусующегося напропалую мудозвона, которого в одной сцене настигает возмездие: он случайно выпивает пиво со спермой. Скотт думал, что шансов на фильм о старшеклассниках у него нет: «Я уже в седьмом классе выглядел на 45. Но терять мне было нечего. Стайфлера я решил играть как Ганнибала Лектера: вроде бы он не должен вам нравиться, но нравится».
Мама Стайфлера в «Американском пироге» — соблазнительная кокетка в духе миссис Робинсон из «Выпускника», которую сыграла актриса импровизационного жанра Дженнифер Кулидж. В сцене вечеринки один из подростков начинает выкрикивать вслух аббревиатуру в ее честь — MILF. «До тех пор я не сталкивался с этим термином, — говорит Джон Чо. — Мне было не очень приятно его произносить».
Чо, уроженец Южной Кореи, получил роль «второго парня, который кричит „MILF“», когда Крис Вайц (уже утвердивший его на роль участника джазового хора) увидел, как он рэпует во время читки сценария. Чо было хорошо за двадцать, и он уже снялся в нескольких фильмах и сериалах. Он говорит, что в девяностые «американская подростковая поп-культура была для меня совершенно чужой. Когда я учился в старших классах, самым популярным сериалом был „Беверли-Хиллз, 90210“, но я видел его и думал только о том, что не знаю ни этого места, ни этих людей. Он был очень белым». Роль в «Американском пироге» в основном состояла из одной повторяющейся реплики, но Чо говорит, что это был важный момент для его карьеры. «Он что-то значил с точки зрения того, как воспринимаются американцы азиатского происхождения. Персонаж с азиатской внешностью был совершенным американцем. И зрители могли сказать: этот чувак совсем не похож на иностранца. Я таких знаю».
Другое новое лицо в «Американском пироге» — Крис Кляйн, актер из Небраски; его незадолго до того обнаружил режиссер Александр Пэйн и пригласил в комедию «Выскочка», которая вышла весной 1999 года. В «Пироге» Кляйн сыграл Оза, звезду команды по лакроссу, который приходит петь в хоре. В детстве Кляйн занимался актерской игрой и пением, но к старшим классам, по его же выражению, «переделался в спортсмена». «Я носил джинсы и кожаную куртку и ездил на Camaro Z28 1982 года», — рассказывает он. Прочитав в сценарии роль качка и джазового певца Оза, «я узнал себя», говорит он. «В „Американском пироге“ подобралась странная компания: Оз — спортсмен, но дружит с совсем другими ребятами. Мне это было знакомо, я общался со всеми».
В отличие от Кляйна, Шеннон Элизабет не имела ничего общего со своей героиней в «Американском пироге» — Надей, ученицей по обмену из России. Элизабет была подростком в городе Уэйко, штат Техас, когда ей досталась роль в клипе R&B-группы Hi-Five. Роль была маленькая, но режиссер клипа — будущий постановщик «Тренировочного дня» Антуан Фукуа — посоветовал ей попробовать себя в модельном бизнесе. Так Элизабет оказалась в Лос-Анджелесе, где сыграла в нескольких сериальных эпизодах и паре независимых фильмов, а потом пришла на кастинг «Американского пирога».
Роль Нади предполагала сцену, где Элизабет появится голой. Кроме того, ей предстояло овладеть русским акцентом. «Мой тогдашний парень сказал: помнишь, как на занятиях по актерке на той неделе ты изображала французский акцент? Вот и нормально, делай то же самое, — рассказывает Элизабет. — Я поняла, что на французский акцент это было совсем не похоже». На пробах Элизабет продемонстрировала свой видоизмененный русский и в скором времени получила звонок от агента: ее утвердили на роль. Во время разговора она побежала через лужайку и вывихнула ногу, наступив в яму. «Я радовалась и плакала от боли одновременно», — вспоминает она.
Неожиданный бойфренд Нади в «Пироге» — нервный вечный девственник Джим, которого сыграл актер из ситкомов Джейсон Биггз. Джиму рассказывают, что «третья база» на ощупь похожа на «теплый яблочный пирог», так что, увидев пирог на кухонном столе родителей, он, недолго думая, снимает штаны и начинает его трахать. К его ужасу, в процессе его застает отец в исполнении Юджина Леви из сериала SCTV. «Реакция Джейсона — его страх, пот, откровенность — все выглядело очень по-настоящему, — говорит Кляйн. — Не какой-нибудь тупой номер с банановой кожурой».
Смущение получилось настолько реалистичным, может быть, потому, что актеру, которому в тот момент было двадцать, действительно было страшно трахать пирог в кадре. Он рассказывал, что перед началом съемок в ужасе звонил агенту: «Что, я правда буду это делать? Что если фильм никто не посмотрит, а я все равно останусь тем самым чуваком, который так опозорился?» Но все же он «понимал, что это смешно. И сцена могла сработать только в том случае, если я буду е…ь неодушевленный предмет на полном серьезе» (его партнером по эпизоду был фальшивый пирог из пенопласта). Наконец настроившись на сцену, Биггз оказался предоставлен самому себе. «Мы не очень понимали, как именно будем снимать и сколько там будет видно, — говорил Пол Вайц. — Мы сказали ему: так, Джейсон, будешь стоять здесь и иметь пирог. И ушли. Дальше дело было за Джей Би — снимай штаны и начинай».
Сцена на кухне вызвала вопросы у MPAA: из-за этого и нескольких других моментов фильм оказался в опасной близости от рейтинга NC-17. «Мы получали невероятные рабочие письма про количество фрикций с пирогом, — рассказывает Крис Вайц, — и торговались, снижая их количество». Режиссеры и MPAA нашли компромисс на двух фрикциях. Повышенный интерес у комиссии вызвала еще одна сцена, где Элизабет в роли Нади мастурбирует на порножурнал Джима, не подозревая, что ее действия транслируют одноклассникам через веб-камеру. Этот эпизод тоже пришлось сократить, при этом сейчас, два десятилетия спустя, сложно представить, чтобы такие агрессивные, а возможно, и незаконные действия вообще попали в подростковый фильм. «Сейчас это выглядит так себе, — говорит Крис Вайц. — Наверное, теперь бы эта сцена нам не показалась такой невинной, как казалась тогда».
Хотя в «Американском пироге» хватает всяких пацанских выходок, самыми сексуально раскрепощенными часто оказываются героини. Они заставляют парней делать то, что им хочется, и часто добиваются своего: после приключения с веб-камерой Надя принуждает Джима раздеться до трусов и станцевать — он не знает, что теперь сам стал героем школьной онлайн-трансляции. Девочек в «Американском пироге» секс интересует, так же как мальчиков, а может, и больше, просто они спокойнее к этому относятся. Это был заметный пересмотр подростковой жизни из кино восьмидесятых, где именно парни почти всегда оказывались сексуально озабоченными. «В этом фильме все решают женщины», — говорила Элисон Хэннигэн, которая в «Пироге» играет неожиданно напористую девочку-нерда («Скажи мое имя, сучка!» — командует она Джиму в момент страсти). «Американский пирог», по словам Хэннигэн, «во многом кино для телочек».
Правда, Universal рекламировала фильм иначе: в трейлерах упор был сделан на сцену секса с пирогом и гремела песня «Laid» («Перепихон») — хит группы James из начала девяностых. Студия уверенно назначила премьеру «Пирога» на середину лета, прямо рядом со звездными блокбастерами — «Диким, диким Западом» и «Большим папой» с Адамом Сэндлером. «Пока мы снимали, я все время думал: этот фильм соберет охеренные сто миллионов долларов», — говорит Шонн Уильям Скотт.
Он ошибся совсем ненамного. «Американский пирог» заработал около 103 миллионов долларов в США и стал одним из самых успешных школьных фильмов всех времен. Чо только вернулся со съемок в Китае фильма с Уиллемом Дефо и почти забыл про тинейджерскую комедию, в которой он снимался год назад, и был поражен, что прохожие на улице кричат ему «MILF!». Энергию фильма не остановила даже постколумбайновская кампания против тинейджерской культуры и фильмов со взрослым рейтингом. «Оказалось, что владельцы кинотеатров не слишком-то хотят проверять документы, — говорит Крис Вайц, — или, может быть, они не возражали, если вы покупали билет на „Тарзана“ и шли на „Американский пирог“».
Успех оптимистичного «Американского пирога» через неполных три месяца после Колумбайна выглядел почти как отпор реальности. Как замечает соавтор сценария «Десяти причин моей ненависти» Карен МакКалла, американским подросткам, «вместо того чтобы учиться танцевать, как Бритни Спирс, пришлось учиться тому, как не быть убитыми в школе». В момент, когда школа казалась страшнее, чем когда бы то ни было, «Пирог» успокаивал зрителей мыслью, что подростки 1999 года мало отличались от подростков 1979-го (или, чего уж, 1959-го).
Но для феномена нового подросткового кино этот фильм стал последним звонком. К появлению «Пирога» тинейджерский бум девяностых был уже на спаде. На каждый молодежный фильм, выстреливший в 1999 году, приходилось несколько исчезнувших бесследно: «Королевы убийства», «200 сигарет», «Кэрри 2: Ярость», «Командир эскадрильи», «Убийственные красотки». Некоторые из них в том же году обретут посмертную славу на видео. Но студийные начальники, вложившиеся в ажиотаж, четко осознавали, что надолго его не хватит, и после 1999 года подростковых фильмов от больших студий будет становиться меньше с каждым годом.
Спад был неизбежен. Поколение подростков, благодаря которым случилась эра тинсплотейшна, не хотели оставаться в старших классах навечно. Пора было взрослеть.
