О бесконечности Венеции: 12 фильмов основного конкурса

«Идеальный кандидат», режиссер Хайфа Аль-Мансур

Марьям (Мила Аль-Захрани) живет в Саудовской Аравии и работает врачом в местной больнице. Пациенты-мужчины смотрят косо, коллеги свысока. Когда Марьям звонит начальнику с просьбой привести в порядок дорогу к зданию, тот, отчитав ее, просто бросает трубку. Однажды она решает отправиться на медицинскую конференцию в Дубаи, но в аэропорту выясняется, что документы просрочены, и в отчаянии Марьям приезжает к родственнику — важному чиновнику, который регистрирует кандидатов на выборы в муниципалитет. Попасть к нему можно, лишь оставив заявку, что Марьям и делает, а затем втягивается и начинает участвовать в выборах всерьез, делая главным пунктом своей программы ремонт той самой дороги.

Хайфа Аль-Мансур недавно сняла в Голливуде «Красавицу для чудовища» (историю писательницы Мэри Шелли) и сериал «Общество», а теперь вернулась к материалу родной страны. Фильм по замыслу Аль-Мансур — оптимистичный взгляд на то, что происходит в Саудовской Аравии с женской повесткой: перемены хоть и небольшие, но имеются. Марьям вовсю водит машину (девочка Ваджда из показанного в 2012 году в Венеции полнометражного дебюта с трудом добилась позволения сесть на велосипед) и даже участвует в выборах — еще недавно это казалось немыслимым. «Идеальный кандидат» любопытен не столько своим художественным потенциалом, сколько этнографическим: быт женщин Саудовской Аравии передан достоверно и со знанием вопроса. К тому же фильм легко снят и не выжимает у зрителя слезу, хотя поводов на самом деле в нем не так уж много.

«Эма», режиссер Пабло Ларраин

Режиссер «Джеки» с Натали Портман снял психоделическое кино о contemporary-танцовщице, пытающейся нащупать свое место в этом мире. У Эмы (Мариана Ди Джироламо) и Гастона (Гаэль Гарсиа Берналь), танцовщицы и хореографа из чилийского Вальпараисо, трудные времена: они отказались от усыновленного 9-летнего колумбийца Поло. Неясно, кто тут виноват. Мальчик вроде бы проявлял деструктивные наклонности (поджег сестру Эмы), но Гастон все время обвиняет Эму, и после очередной ссоры та уходит к подруге и начинает свой трип по миру реггетона — уличного танцевального и музыкального стиля, который вдохновил режиссера. «Когда мы с композитором Николасом Джарром готовились к фильму, он показал мне самые популярные песни в Чили, и топ-10 состоял из реггетона. Он сказал: если снимаешь кино про современных людей, бери эту музыку», — поясняет Ларраин, которому было важно почувствовать настроение молодежи.

Ларраин описывает свой фильм как «медитацию на тему тела, танца и материнства», а героиню — как силу природы, солнце; приблизишься слишком близко и сгоришь! И в какой-то момент Эма берет в руки огнемет и начинает жечь — машины, светофоры, — просто палить в воздух, вымещая свою ярость. С таким же неистовством она занимается сексом, соблазняя мужчин и женщин и втягивая их в водоворот страстей. Эма дрейфует на волнах чувственных переживаний и экспериментов, извиваясь в танце. Ее цели становятся ясны только в финале, который переворачивает с ног на голову эту историю бунта, но до него еще надо дожить, а это не так-то просто.

«Осиная сеть», режиссер Оливье Ассайас

Куба, 1990 год. Пилот Рене Гонзалес (Эдгар Рамирес) буднично целует жену Ольгу (Пенелопа Крус), идет на работу, угоняет самолет и улетает в Майами — оказывается, он уже долгое время планировал побег из этой нищей страны. На родине его считают предателем, а в Америке кубинская община с радостью предоставляет работу и жилье. Монтажная склейка — и вот уже другой кубинец, Хуан Пабло Роке (звезда сериала «Нарко» Вагнер Моура), под покровом ночи приплывает на базу США в Гуантанамо, чтобы просить политического убежища. Хуана встречают с распростертыми объятиями, кормят гамбургерами и находят красавицу невесту Ану (Ана де Армас). Титр «четыре года назад» — и мы видим Герардо Эрнандеса (Гаэль Гарсиа Берналь), которого кубинские военные готовят к внедрению в США под личиной пуэрториканского профессора. Закадровый голос объясняет, что перед нами агенты кубинской разведки «Осиная сеть», которые должны предотвратить подрыв режима Кастро.

Оливье Ассайас, известный своими тягучими психологическими картинами («Зильс-Мария», «Персональный покупатель», «Двойная жизнь») и экспериментами с формой, взял за основу реальную историю: в конце 1990-х американские власти арестовали десяток кубинцев, обвинив их в шпионаже. Сценарий написал по книге Фернандо Мориаса «Последние солдаты холодной войны», привлек лучших испаноязычных артистов, подтянул сразу двух операторов — Йорека Ле Со («Выживут только любовники») и Дени Ленуара, снимавшего с Ле Со мини-сериал «Карлос». И в итоге с треском провалил операцию по созданию шпионского триллера. История получилась настолько запутанной и скучной, что ни один человек не захлопал после показа — на фестивалях это практически нонсенс.

«Дом 7 по Черри Лейн», режиссер Юньфань

Гонконг, 1967 год. Левые студенты-марксисты, вдохновленные «культурной революцией» в материковом Китае, устраивают забастовки, рвут британские флаги и бьются с полицией. На этом полыхающем фоне разворачивается история любовного треугольника: красавец студент Ци Минь Фан приходит к миссис Ю, приехавшей в британскую колонию из Тайваня, давать уроки английской литературы ее 18-летней дочери Мэй Линь. Постепенно Ци Минь влюбляется и в мать, и в дочь. Миссис Ю он водит в кино на «Путь в высшее общество» с Симоной Синьоре, как бы говоря, что Фан, как и герой Лоуренса Харви, не прочь закрутить роман со взрослой женщиной (на это же намекает и мелькающий в кадре постер «Выпускника»), а та грезит о красивом юноше в эротических снах, навеянных китайскими романами.

Можно воспевать эротизм Юньфаня, чувствовать в его работе любовное настроение старого Гонконга или оммаж французскому кино, в симпатиях к которому признается режиссер, но, к сожалению, и в анимации Юньфань верен адскому кэмпу, которым были все его игровые фильмы о мальчиках-проститутках, смазливых полицейских, любви впятером и прочих куртуазностях. Так что «Дом 7 по Черри Лейн» больше похож на старческие фантазии, чем на сериал «Эйфория».

Ритм анимации настолько медленный, что в какой-то момент хочется начать проматывать пленку. Художники отренедерили картинку в 3D и только потом вручную отрисовали фильм в 2D, отчего «Улица» приобрела фактурность старой графики, но сохранила плавность цифровой анимации. Ах да, они реально перерисовали «Путь в высшее общество», который мы вынуждены смотреть вместе с героями минут пять под комментарии рассказчика. Дракарис!

«Раскрашенная птица», режиссер Вацлав Мархоул

Книга Ежи Косинского, по которой и снят фильм Мархоула, в свое время наделала много шума. Писатель перечислил дикое количество немыслимых зверств, которые он лично якобы пережил ребенком во время Второй мировой. Позже выяснилось, что Косински несколько преувеличил: «Раскрашенная птица» все-таки собрана из множества воспоминаний о холокосте. Читать книгу очень сложно, смотреть фильм — тоже. Чешский актер и режиссер Вацлав Мархоул дотошно перенес ее на экран, создав трехчасовую энциклопедию человеческих зверств.

Картина открывается сценой, в которой у юного безымянного главного героя (изумительной выразительности маленький Петр Котляр) чужие дети отбирают зверька (ласку) и сжигают у него на глазах. И это только начало. Затем у мальчика умирает его бабушка, сгорает дом, односельчане продают его в рабство местной колдунье, а потом прогоняют из деревни. Герой попадает к безумному мельнику — его играет Удо Кир, — который ложкой выковыривает глаза батраку. Малыш сбегает и попадает к птицелову, влюбленному в местную юродивую, но ревнивые сельские бабы изнасилуют ее бутылкой, а сам птицелов повесится в амбаре. Затем мальчика-еврея выдают фашистам, и он избежит расстрела, только чтобы попасть в лапы фермера-педофила и садиста (его играет актер-спойлер Джулиан Сэндс, появление которого в любом фильме не сулит героям ничего хорошего). Это всего лишь середина фильма, и к его финалу мальчик доберется бессловесным, озверевшим и по-прежнему безымянным.

Мархоул, очевидно, вдохновлялся фильмом Элема Климова «Иди и смотри», в чем и признался на пресс-конференции. Изумительна операторская работа Владимира Смутны — фильм снят на пленку и в ч/б. Алексей Кравченко, сыгравший у Климова, появляется здесь в эпизодической роли. Режиссер считает свою картину невероятно важной и актуальной, так как переживает, что современный мир близок к повторению трагедий XX века. Но если фильм Климова, делая зрителю больно, заставляет его меняться, то картина Мархоула — просто трехчасовая натуралистическая пытка, практически снафф, с которого хочется уйти и не смотреть. Половина зала опустела через час, но те, кто остался, готовы отдать за это зрелище все призы. Насилие завораживает.

«О бесконечности», режиссер Рой Андерссон

Шведский режиссер обласкан фестивальными наградами: Канны отдали ему приз жюри за «Песни со второго этажа», Венеция — «Золотого льва» за «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Его новая картина «О бесконечности» повторяет прошлые фильмы и сюжетно, и по структуре; трагикомические и меланхоличные скетчи происходят в некоем туманном скандинавском городе — персональной кинематографической вселенной Роя Андерссона. Вот мужчина встретил своего бывшего одноклассника, с которым плохо обошелся в школе, и теперь тот даже не здоровается. Вот муж уличил жену в измене и прилюдно отвесил ей пощечину — посторонним пришлось разнимать супругов. Другой муж забыл встретить жену на вокзале, в спешке прибежал и увидел, как она одиноко сидит с чемоданом. А вот Гитлер выходит из бункера. Голос за кадром представляет нам этот так: «Я видел человека, который хотел завоевать мир и понял, что проиграл».

Андерссон говорит, что его вдохновлял миф о роге изобилия, и он хотел передать всю красоту и полноту жизни. По словам режиссера, это картина о бесконечности признаков существования, и ее главную суть емко передает такой диалог из фильма: «Разве это не прекрасно?» — «Что?» — «Всё!» Но «всё» мы видели у Андерссона и раньше.

«Субботний роман», режиссер Лоу Е

Лоу Е привез в Венецию стильный шпионский триллер о событиях декабря 1941 года в Шанхае. 1 декабря в оккупированный японцами Шанхай возвращается знаменитая киноактриса Юй Цзинь (роскошная Гун Ли, вернувшаяся в кино после четырехлетнего перерыва). Официально — чтобы принять участие в театральной постановке «Субботний роман» своего бывшего возлюбленного Тан На (Марк Чао) и освободить из-под стражи бывшего мужа. На самом деле она шпионка, которая работает на британских и французских союзников. А роскошный отель, где поселилась Юй, — шпионское гнездо. Однако когда Юй Цзинь узнает, что японцы планируют напасть на Перл-Харбор, она решает пустить союзников по ложному следу, чтобы США вступили в войну.

Китайский режиссер-экспериментатор показывает, «как пересекаются два мира актеров и шпионов, полные интриг, романтики и предательства». Лоу Е смешивает реальность и театр, максимально запутывая зрителя в происходящем. Не всегда разберешь, где репетиция пьесы, а где — секретные переговоры. Вся жизнь Юй Цзинь — сплошная постановка, в которой каждый не тот, за кого себя выдает, и даже пьеса, ради которой она приехала, посвящена китайским рабочим, скрывающимся от японцев и соблюдающим конспирацию. В какой-то момент агенты буквально врываются на сцену знаменитого театра Lyceum, перемешиваясь с артистами. Отель «Катей», где разыгрывается ключевая драма, выглядит словно легендарный «Континенталь» из «Джона Уика», где слово менеджера Сола Спейера (Том Влашиха) — закон.

Неподготовленному зрителю разобраться в происходящем сложно не только из-за метаинтриги (театр военных действий, театр в театре), но и потому, что все действие происходит практически в темноте. Лоу Е снял черно-белое кино, но практически не работал со светом (кадры для прессы подверглись существенной цветокоррекции). Бесконечный ливень и затяжные перестрелки, с одной стороны, усиливают мрачную напряженную атмосферу, с другой — еще больше рассеивают внимание, сложно сопереживать героям, которых едва видишь.

«Молочные зубы», режиссер Шеннон Мерфи

15-летняя Милла (Элайза Сканлен из «Острых предметов») учится в школе, играет на скрипке и живет в большом красивом доме с папой-психологом Генри (Бен Мендельсон) и мамой-пианисткой Анной (Эсси Дэвис). Однажды Милла сталкивается на вокзале с 23-летнем Моисеем (Тоби Уоллес) — жизнерадостным наркоманом и драгдилером. Милла покорена его энергией, мигом влюбляется и приводит в гости. То, что другие родители запретили бы мгновенно, в доме Миллы прокатывает, потому что она смертельно больна. Роман для Миллы становится глотком свежего воздуха и возвращает жажду жизни.

Для Шеннон Мерфи, снимавшей в основном сериалы (ее следующая работа — пятая и шестая серии третьего сезона «Убивая Еву»), «Молочные зубы» стали дебютом в полном метре, но режиссер, к сожалению, остается верной сериальному формату, разбивая картину на главы-эпизоды. Поначалу история затягивает: Мерфи создает забавные скетчи из жизни больной девочки, вокруг которой, как по орбите, вращается выстроенный родителями уютный мирок. Мама, чтобы держать удар, пьет выписанные папой антидепрессанты (невероятно смешная сцена ужина, за которым Анна перебрала с таблетками), тот, в свою очередь, приглашает Моисея пожить у них в доме, потому что Милле от этого только лучше. Моисей также втягивается в этот круг спасения и сам не понимает, делает он это потому, что к нему тут так хорошо относятся, или потому, что все-таки влюблен. И если бы Мерфи умела остановиться, получилась бы пронзительная картина о том, как прекрасно жить, ужасно умирать и как тяжело терять ребенка. Но ей отказывает чувство меры, она снимает и снимает, продолжая выдавать один эпизод за другим, как будто сама оказалась в заложниках у своей героини.

«Молитва во имя Бога», режиссер Робер Гедигян

Мэтр французского кино Гедигян остался верен себе: в его новой картине действие опять происходит Марселе. Не поменялась и преданная актерская команда во главе с супругой Ариан Аскарид. Все начинается в роддоме, где Матильда (Анаис Демустье) с гордостью показывает собравшейся семье дочку Глорию. Цветы, шампанское, поздравления — на этом счастье в фильме заканчивается. Матильда сидит дома с ребенком и сходит от этого с ума. Ее муж Николя (Робинсон Стевенен) работает шофером, но группа таксистов увидела в нем конкурента и избила, сломав руку. Теперь он сидит без работы. Мать семейства Сильви (Аскарид) трудится уборщицей, но ее коллеги устраивают забастовку, и у Сильви тоже вынужденный простой. Отчим Ришар (Жан-Пьер Даруссен) — водитель автобуса, которого отстранили от работы за то, что он разговаривал по телефону во время поездки. Единственная, у кого все вроде бы в шоколаде, — сестра Матильды, Аврора (Лола Наймарк), черствая и корыстная владелица магазина подержанных товаров. Муж Авроры, Бруно (Грегуар Лепренс-Ренге), тем временем спит с Матильдой и презирает Николя. Лучом света в этом мраке выступает Даниэль (Жерар Мелан), бывший муж Сильви, который только что вышел из тюрьмы, пишет стихи и активно пытается быть хорошим дедушкой.

Прошлый фильм Гедигяна «Вилла» почти с тем же актерским составом точно так же рассказывал венецианской публике печальную историю семьи, которая разваливается по кусочкам, и вот он вновь в конкурсе ровно с таким же самым манифестом. По словам Гедигяна, его картина отражает всю разрушительную силу современного общества, отравленного капитализмом, в котором семейные отношения заменены рыночными. Хорошо живется только удачливым и богатым, и они не собираются протягивать руку помощи несчастным. Бруно и Аврора рассуждают о лузерах и цинично пользуются своими близкими, отталкивая их в критический момент. Под элегическую музыку мы полтора часа наблюдаем за факапами то одного, то другого члена семьи. Надо бы посочувствовать, но перед нами герои, которым плевать друг на друга. Ну, и нам тогда на них тоже.

«Поместье», режиссер Тьягу Гедеш

Трехчасовая сага о жизни португальской семьи, владеющей одним из крупнейших поместий в Европе на реке Тахо (продюсер фильма легендарный Паулу Бранку, отсудивший «Человека, который убил Дон Кихота» у Терри Гиллиама, владеет примерно таким же). 1946 год, маленький Жоау Фернандес с ужасом смотрит на дерево, на котором повесился его отец. Смотреть заставляет дед — мальчику пора уже понять: если что-то заканчивается, это навсегда. 1973 год, Жоау — уже владелец огромного поместья и муж генеральской дочери Леонор (Сандра Фалейру). Он управляет огромным хозяйством и отказывается сотрудничать с властями. Когда богатого помещика уже готовы прижать к ногтю, к власти приходят социалисты. Теперь Фернандесу приходится отбиваться от тех, кто хочет взять и все поделить, но он справляется и с этим. 1991 год, поместье выжило, дети Жоау выросли, а сам он отныне противостоит банкам, навязывающим кредиты.

Звучит скучно, но перед нами захватывающая история Португалии и крушения старого доброго патриархального мира. Поместье Фернандеса — его личное королевство, где он правит мудро, крепкой рукой. Где надо — потакает работникам, где надо — принуждает. Спит со служанкой, пытается вырастить сына Мигеля настоящим мужчиной. И в итоге приходит к полному краху: его ненавидят все.

Гедеш неспешно и монументально показывает поместье как символ страны и старого миропорядка, который тоже заканчивается навсегда. Сравнение с «Унесенными ветром», где жизнь Тары также перемалывалась жерновами новых времен, напрашивается само собой, и Гедеш усиливает его визуально, снимая падение Жоау практически цитатой из фильма Флеминга: непроглядная тьма, алеющий рассвет и черный силуэт героя.

«Почетный гость», режиссер Атом Эгоян

Джим (Дэвид Тьюлис) работает пищевым инспектором в Торонто, хотя раньше был ресторатором и планировал открыть обширную сеть в разных городах. Но его любимая жена умерла от рака, а дочь Вероника (Лайсла Де Оливейра) выросла и отдалилась. Вероника преподает музыку в старшей школе, и однажды ее обвиняют в домогательстве к ученикам. Джима удивляет, что Вероника принимает с радостью и обвинения, и срок, но на встрече в тюрьме все отрицает. Джим продолжает инспектировать рестораны, ухаживает за кроликом дочери и пытается понять, что же с ними произошло.

Новый фильм канадца Атома Эгояна — цепочка сожалений, обвинений, недопониманий — заканчивается покаянием и прощением. Вероника потратила годы, обвиняя отца, потому что в детстве не так поняла несколько событий из семейной жизни. Джим потратил годы на поиски грязи и крыс, вместо того чтобы заниматься любимым делом. Персонаж Дэвида Тьюлиса стал бледной молью, потерял все краски жизни, и лишь благодаря флешбэкам мы понимаем, каким добрым, заботливым и любящим отцом и мужем он на самом деле был. Увы, эта история о сожалениях и заблуждениях, которые нас убивают, тянется мучительно долго, и вместо катарсиса мы испытываем облегчение, когда наконец-то появляются титры.

«Мафия не та, что раньше», режиссер Франко Мареско

Документальная лента Мареско снова посвящена родному Палермо, в частности празднику в честь двух знаменитых адвокатов Джованни Фальконе и Паоло Борсалино, боровшихся с мафией. В 2017 году режиссер приехал на празднование 25-летия со дня гибели адвокатов и решил выяснить, как горожане относятся к этому событию. Оказывается, что горожанам плевать: говорить они не хотят, на праздник идти не собираются — «при всем уважением, но есть дела поважнее». Их можно понять: праздник похож на собрание фриков из сельпо во главе с сумасшедшим, уверовавшим, что, когда он был в коме, Фальконе и Борсалино явились к нему и велели петь (но петь он совершенно не умеет). При этом все участники наотрез отказываются произнести «Нет мафии!» со сцены, даже если их попросит об этом сам Господь Бог.

В кадре У Мареско происходит дикий сюр и абсурд в лучших традициях фильмов Жоры Крыжовникова: телеведущий Чиччо Мира организует отвратительные праздники, сумасшедший мальчик громит квартиру (ему не дают выступить со сцены), а розоволосая фотографиня Летиция Баталья (она прославилась фотохроникой преступлений мафии) показывает всем средний палец и настаивает, что их следующий с Мареско фильм должен называться «Старая шлюха». Картина Мареско полна кипучего итальянского колорита, а современная съемка перемежается вставками из хроники и анимации. Получилось совершенно безумное кино, благодаря которому лишний раз убеждаешься, что проблемы, связанные с национальной памятью и вшитыми в подкорку страхами, испытывают не только россияне.