На лице у них улыбки: Краткая история страшных кукол в кино

В скором времени зрителей ждет встреча с множеством игрушечных персонажей, которые живут самостоятельной жизнью. Пока дружелюбные шериф Вуди и Базз Лайтер из «Истории игрушек» выстраивают непростые, но дружественные отношения с людьми, другие куклы готовят самое худшее: на экраны возвращаются Чаки и проклятая Аннабель.

Перворобот

Одной из первых кукол в истории кинематографа стал Голем — персонаж еврейской мифологии, оживленный при помощи каббалистской магии. Глиняный великан был увековечен в мировой литературе благодаря Густаву Майринку и повлиял на знаменитый роман Мэри Шелли про доктора Франкенштейна. Проводником Голема на большой экран стал Пауль Вегенер, который поставил три фильма про этого героя и сам трижды его сыграл. Первые два известны мало («Голем» 1914 года и комедийный «Голем и танцовщица» 1917 года не сохранились), зато фильм 1920 года сегодня считается золотой классикой немецкого киноэкспрессионизма.

«Голем, как он пришел в мир» — одновременно политическое и мистическое высказывание о судьбе еврейского народа. Действие происходит в средневековой Праге, откуда хотят изгнать евреев под предлогом занятия темной магией. Местный раввин-каббалист в попытке спасти народ призывает демона, который сообщает ему «шем» — заклинание, нужное для оживления глиняной статуи (в оригинальной версии легенды это тетраграмматон — имя Бога). В конце концов полезный глиняный супергерой выходит из-под контроля, становясь убийственной машиной. Так Вегенер продолжает идею Майринка, для которого Голем — это метафора коллективного безумия, явление фальшивого мессии, на которого возлагаются большие надежды. А еще это утопический образ освобождения человека от ручного труда (вкалывают роботы), торжество мысли над природой. Голема быстро потеснил более универсальный образ Франкенштейна, но, несмотря на это, он появлялся (от «Симпсонов» до «Секретных материалов») и продолжал возрождаться в кино. В следующем месяце на российские экраны выйдет израильский «Голем», который продолжает идею вегенеровского образа: Голем — и потенциальный защитник, и губительное зло.

Человек-кукла

Одно дело — вдохнуть жизнь в безжизненную субстанцию, совсем другое — превратить людей в марионеток. «Дьявольская кукла» (1936) Тода Браунинга не самый заметный фильм в карьере одного из виднейших американских хоррор-режиссеров, но любопытный образец того, как человек может стать безвольным автоматом. Главные герои фильма — банкир и гениальный химик, которые бегут с каторги. Ученый вскоре умирает от сердечного приступа, а несправедливо осужденный предприниматель переодевается в старушку (!) и возвращается домой мстить бывшим партнерам по бизнесу, используя изобретение покойного.

Чудо-агрегат позволяет уменьшать людей до размера обыкновенной куклы, после чего с ними можно сделать все что заблагорассудиться. Маленькие люди из «Дьявольской куклы» — послушные игрушки в руках человека. Фильм не стал выдающимся, «Дьявольская кукла» слишком явно копировала «Невесту Франкенштейна», вышедшую годом раньше (характерная седая прядка у жены химика, наличие миниатюрных существ). Зато этот фильм дал начало целой экранной галерее уменьшенных новейшими достижениями науки людей. Вслед за «Невестой Франкенштейна» и «Дьявольской куклой» последовали и другие фильмы разных жанров, в которых изменяли размер героев ради эффектных сцен — от столкновения миниатюрного героя и огромной кошки («Невероятно худеющий человек») до комической битвы супергероя и злодея на игрушечном поезде («Человек-муравей»).

Кукла-труп

Невероятно похожие на человека фигуры, выполненные из воска, пугали публику еще до появления кинематографа. Не зря помещения, в которых они выставлялись, назывались «кабинетами ужаса» (например, один из таких был в Музее мадам Тюссо). Кинематограф, как новый пугающий медиум, быстро усовершенствовал этот зловещий образ в соотвествии со своими уникальными возможностями — оживил восковых кукол. В 1914-м французский режиссер Морис Турнёр снял «Человека с восковыми лицами», вторя идеям романтизма о том, что куклы могут ожить (девушка-автомат из «Песочного человека» Гофмана). Первым крупным фильмом, посвященным этим статуям, стали «Восковые фигуры» (1924) — еще один пример немецкого киноэкспрессионизма. Тут молодой поэт пишет истории об экспозиции музея восковых фигур, объекты его творческого исследования — копии трех злодеев (Гарун аль-Рашид, Иван Грозный, Джек-потрошитель). В воображении героя эти скульптуры оживают и снова совершают свои преступления. Этот скромный киноальманах запустил целую серию историй про восковые фигуры, гораздо более кровавых. 

Американская «Тайна музея восковых фигур» (1933) популяризовала стереотип художника (точнее, скульптора) как кровожадного психопата, который ставит искусство превыше всего. Восковые фигуры буквально стали тем, на кого похожи — трупами людей, которые пали жертвой искусного маньяка с амбициями художника (он маскировал их слоем воска). Фильм получил два ремейка (британский в 1953 году с Винсентом Прайсом в главной роли и американо-австралийский провальный слэшер 2005 года с Пэрис Хилтон). Вслед за ним последовали и более эстетские примеры (например, итальянская «Мельница каменных женщин» c подробными сценами бальзамирования трупов или спродюсированная Дарио Ардженто «Восковая маска», где убийца щеголял не только с лицом из воска, но и с эффектными металлическими руками).

Голос бессознательного

Отдельной категорией персонажей фильмов-ужасов стали куклы чревовещаталей. Разве может не пугать деревянное безжизненное лицо и голос, отделенный от тела, идущий как бы из ниоткуда? Одной из первых подобных кукол в кино был Отто из фильма «Большой Габбо». Это не хоррор, но пугающие сцены тут присутствуют: пока чревовещатель (его играет Эрих фон Штрогейм) курит или ест, кукла может разговаривать и петь, что технически невозможно (если не допустить существование у нее собственной воли и голоса). Притом что Отто явно обладает собственным разумом, это не делает его хоррор-персонажем.

Зато в британском альманахе «Глубокой ночью» (1945) один из сегментов фильма представляет нам Хьюго — чудовищную куклу, которая фактически сама является хозяином чревовещателя. И даже толкает его на убийство коллеги, который позарился на Хьюго. Эта история о шизофрении и раздвоении личности (концовка новеллы очевидно вдохновила Хичкока на финал «Психо») стала канонической. Злая кукла появлялась в эпизодах «Сумеречной зоны» и «Американской истории ужасов», Хьюго был героем «Куклы дьявола» (1964), но лучшим фильмом про чревовещателя и его пограничные состояния ума остается «Магия» (1978). Неудачник-иллюзионист Корки Уитерс (Энтони Хопкинс) находит способ компенсировать отсутствие харизмы — более смелой и привлекательной куклой Фэтс. Комплексы, шизофрения, нагрянувший успех и школьная любовь превращают Уитерса в безумного убийцу, а провести границу между ним и его куклой не представляется возможным.

Кукла — серийный убийца

Слэшер «Детские игры» (1988) превратил во Фредди Крюгера (или, если угодно, в Майкла Майерса) обычную игрушку массового производства. Серийный убийца Чарльз Ли Рэй, практикующий вуду, погибает от рук полицейских прямо в магазине детских игрушек. Нетрудно догадаться, что его душа не отправится в ад, а поселится в теле куклы с ироничным именем «Хороший парень». Дальнейшее не менее предсказуемо: в новой инкарнации Чаки попадет в обычную американскую семью, устроит там резню и потерпит поражение. Но непременно вернется доделывать свои кровавые дела, и не один раз. Кассовый успех фильма породил целую франшизу, а сиквелы сделали из Чаки не просто убийцу, пусть в теле куклы, но и комического персонажа — игрушка обзавелась даже женой и сыном! Голос кукольному маньяку подарил Брэд Дуриф, звезда B movie. Он озвучивал Чаки вплоть до последней (седьмой!) серии под названием «Культ Чаки». В грядущем перезапуске его заменят на Марка Хэмилла, а сам Чаки станет не переродившимся серийным убийцей, а механической игрушкой со сбоем в ИИ — все в духе времени. Ирония на месте: промопостеры нового фильма демонстрируют, как Чаки расправляется с главными героями «Истории игрушек».

Через год после «Детских игр» вышел культовый видеохит «Повелитель кукол». Исследователи-экстрасенсы расследуют таинственную смерть коллеги, а натыкаются на банду головорезов, созданную кукольником по древнеегипетским рецептам. Фильм был обделен кинокритической любовью (некоторые даже называли его самым бессмысленным кукольным хоррором в истории), но сколотил преданную армию фанатов. Сейчас в серии «Повелитель кукол» уже 12 (!) фильмов и парочка спин-оффов. Популярность франшизы объясняет просто: колоритные персонажи (главарь кукольной банды Блэйд основан на внешности Клауса Кински, а среди других злодеев — Женщина-пиявка или здоровяк с микроскопической головой) и плотное укоренение в эксплотейшене (да, действие нескольких частей происходит на фронтах Второй мировой).

Стоит отметить, что и Чаки, и Блэйд обязаны своим происхождением хоррору Стюарта Гордона «Куклы» (1986), в котором пожилая пара из глубинки создавала криповых кукол, способных оживать. Кроме долгоиграющих франшиз, существовали и непримечательные образцы жанра вроде слэшера «Плохой Пиноккио» (1996) — простая калька «Детских игр». Даже не убивая, кукла может пугать до смерти. Наглядным примером служит Билли, тот самый маскот Конструктора из «Пилы», который вроде бы ничего не делает, но крайне жутко смотрится на детском велосипеде.

Воины мерча

«Повелитель кукол» не выглядел бы так внушительно в истории хоррор-кино, если бы не целая серия сиквелов, спин-оффов и отдельных серий. Чарльз Бэнд создал не только Блэйда и Женщину-пиявку, но и две другие франшизы под эгидой треш-студии Full Moon. Разбор внутренней связи всех фильмов может вызвать головную боль и неподдельный ужас у стороннего человека, но на деле все оказывается достаточно забавно. «Кукольный человек» (1991) рассказывает про космического копа-коротышку, который вершит самосуд на Земле. «Игрушки демона» (1992) рассказывают про ужасы, которые творятся на складе детских игрушек по ночам. Незабываемый кроссовер сталкивает эти две серии в фильме «Кукольник против демонических игрушек» (1993): космический коп и его напарницы сражаются против куклы младенца, говорящего поросенка и пластиковых солдатиков. Творчество Чарльза Бэнда колоссально, а количество безумных идей и кроссоверов его трех «игрушечных» серий зашкаливает.

Идея о том, что игрушки из супермаркета могут обладать собственным разумом и злой волей, проникла и в настоящее детское кино. Джо Данте, ответственный за «Гремлинов» (хоррор и приключенческое фэнтези в одном флаконе), выступил в сегменте детского кино. В «Солдатиках» (рейтинг — 13+) лицом к лицу сталкиваются игрушки, наделенные чипами с ИИ. Злобные коммандос ведут охоту на добрых гаргонитов (собакообразные существа), а полем битвы становится дом, где живет купивший их мальчик. Несмотря на очевидную семейную направленность зрелища, в ход идут недетские способы борьбы: солдаты-плохиши используют импровизированные пулеметы, а их целью становятся обычные люди.

Кукла — магический артефакт

В современном хорроре любовь к ретро проглядывает у Джеймса Вана, который предпочитает не использовать компьютерную графику, а работать по старинке. Он же ответственен за самых страшных кукол XXI века — за Билли из «Пилы», кукол чревовещателей из «Мертвой тишины» и, главное, за жуткую куклу Аннабель, появившуюся в «Заклятии» . Центральные герои фильма — супруги Уоррен, которые расследуют разные паранормальные дела. Аннабель тут предстает лишь в прологе (основное действие связано не с ней), но застывшая улыбка на ее фарфоровом лице настолько запомнилась зрителям, что сразу после премьеры было объявлено: кукла получит свой собственный фильм, «Проклятие Аннабель». Скоро выходит уже третий спин-офф про нее — «Проклятие Аннабель 3». Кроме этого, Аннабель появлялась и во второй части «Заклятия». Таким образом, можно считать, что этот образ — главный двигатель полноценной киновселенной Джеймса Вана (вскоре последовали и спин-оффы про других монстров).

Чем так замечательна Аннабель и в чем ее отличие от других страшных кукол в кино? Во-первых, она опирается «на реальные события» — в основе сюжетов франшизы «Проклятие» лежат случаи из практики супругов Уоррен, охотников за привидениями из Новой Англии (правда, реальная кукла Аннабель, в которую якобы вселился дух сбитой машиной девочки, была тряпичной). Во-вторых, в фильмах этой хоррор-киновселенной она выглядит не просто адским созданием, но порталом в ад, маяком для духов, который может побороть даже сдерживающие обереги церкви. Аннабель хранится в домашнем музее Уорренов, но может вредить и оттуда. Грядущий фильм будет посвящен как раз тому, как кукла освобождает другие сущности, запертые в этой тюрьме духов. Ее нельзя уничтожить, непонятно, как изгнать из нее злую сущность, и ей ничего невозможно противопоставить.