В прокате — режиссерский дебют актера Джоны Хилла «Середина 90-х». Кино о мальчике Стиви, который каждый день сбегает от матери-одиночки и жестокого старшего брата к друзьям на скейтбордах, видимо, станет главным ретроаттракционом этого года. Что нужно знать зрителям фильма, чтобы путешествие во времени прошло без аварий?
Это ретро?
«Середина 90-х»Круче. Погружение в прошлое тут происходит по полной. На съемках режиссер Джона Хилл отбирал у актеров мобильные телефоны, а взамен выдавал забитый музыкой своего детства айпод. Эпоха в «Середине 90-х» во многом описывается через то, чего в ней нет — айфоны и облачные сервисы, GPS и «уберы», а также беспрестанную тревожность за детей, которая наступила вместе с цифровой свободой.
Хотя материальная среда 90-х в фильме и воспроизведена супердотошно: вот одеяло с «Черепашками-ниндзя», вот картриджи Super Nintendo, постеры Mobb Deep и Wu-Tang Clan, полка с кассетными записями радиопередачи о хип-хопе, а вот видеопрокат Blockbuster, чтобы мы точно знали, куда попали. Потом глаза привыкают, и экзотические приметы времени отходят на второй план, уступая место переживаниям героев, а чувства во все времена одни и те же.
А кто такой Джона Хилл?
«Волк с Уолл-стрит»Вы же его сто раз видели! Помните толстячка из комедии «SuperПерцы»? А лучшего друга героя ДиКаприо в «Волке с Уолл-стрит»? Хилл долго держался в обойме смешных людей из проектов Джадда Апатоу, и это амплуа ему очень шло, пока в 2011 году не появился с драматической ролью в «Человеке, который изменил все». Здесь он играл Питера Брэнда, замкнутого спортивного аналитика, который убеждает Брэда Питта : матрица хорошей игры в бейсбол пишется с помощью big data. За роль Хилл получил номинацию на «Оскар», и это при экранном соседстве с Филипом Сеймуром Хоффманом. На церемонию Хилл пришел заметно постройневшим: он уже год сидел на диете из суши и занимался с тренером.
Через два года вышел «Волк с Уолл-стрит». В начале фильма ДиКаприо говорит Хиллу: «Давай побежим, черт побери. Будем бежать как гребаные львы, как тигры и медведи! Бежим! Бежим, мать твою!» В конце забега Хилл получает вторую оскаровскую номинацию (у ДиКаприо между первой и второй дистанция в 11 лет).
С тех пор Джона Хилл играет у лучших режиссеров — у братьев Коэн (уморительно зловещий казуист в «Да здравствует Цезарь!»), у Гаса Ван Сента (приятель Хоакина Феникса в «Не волнуйся, он далеко не уйдет»). В прошлом году мы видели его в «Маньяке» Кэри Фукунаги, где он убедительно тянул на себе сезон. В этом увидим в «Пляжном бездельнике» Хармони Корина.
В «Середине 90-х» Джона Хилл на экране не появляется.
Говорят, это автобиографическое кино?
«Середина 90-х»Автобиографическое — это когда Антуан Дуанель, как юный Франсуа Трюффо, крадет пишущую машинку в «400 ударах». «Середина 90-х» все-таки составлена из множества общих мест: неполная семья главного героя, дурная, зато своя компания сверстников, сексуальный дебют, хорошая драка, нагоняй от мамы — все эти события случаются в любой драме взросления.
Тем не менее «Середина 90-х» — история и правда личная в той степени, в какой она скреплена скейтбордингом. Как раз в эти годы юный Джона Хилл приходит с доской в скейт-шоп Hot Rod и начинает целыми днями зависать в магазине и на площадках с другими подростками-скейтерами.
«Самый первый доллар в нашей кассе был от Джоны, и он его подписал. Он тогда был три фута в высоту, четыре в ширину, маленький пацан с афро, и на долларе он написал: „Jonah the Jew“», — рассказывал Мэтт Соломон, менеджер магазина.
На этом сходства автора и героя заканчиваются. В отличие от своих персонажей-отщепенцев из дисфункциональных семей и дешевых лачуг, Хилл вырос в обеспеченной артистической семье, и к скейтерам сбегал после уроков в элитной частной школе.
А кто тут играет? Что-то ни одного знакомого лица!
«Середина 90-х»Ну, одно-то точно есть. Вы наверняка знаете Лукаса Хеджеса, который уже несколько лет отвечает за подростков в эмоциональном инди-кино (см. «Манчестер у моря», «Леди Бёрд», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»). Здесь он проблемный старший брат Стиви по имени Иэн, фанат ЗОЖ, апельсинового сока в канистрах и хип-хопа.
А в остальном да, Джона Хилл избавил фильм от тяжелых имен, которые принято набирать на афишах кеглем покрупнее. Самая главная звезда вообще заглядывает в фильм на секундочку. Это Хармони Корин — культовый режиссер, поэт «белого мусора», трущоб и захолустий. В кино он въехал как раз на скейте, со сценарием «Деток» для Ларри Кларка в 1995-м. Трех секунд присутствия Корину достаточно, для того чтобы благословить другой фильм про подростков середины 90-х. Кино Хилла и начинается с оммажа Корину. Эпизод, когда скейтеры поддевают владельца небольшой лавки, напоминает ролик с его участием.
Есть и другие интересные камео: в роли бездомного на пару минут появляется рэпер Del tha Funkee Homosapien (это его куплеты звучали в песне Gorillas «Clint Eastwood»), в кадре мелькает скейтбордист Чэд Маска, более известный как виртуальный персонаж серии игр про Тони Хоука.
Что касается центральных ролей, осторожный Хилл идет на смелое для дебютанта решение. В «Середине 90-х» по-настоящему катаются. Поэтому компанию скейтеров в его фильме играют настоящие скейтбордисты. Вот как на самом деле катается звезда фильма Санни Сулджик.
Где все это происходит? Не могу понять, что за город...
«Середина 90-х»Еще бы, ведь это непарадный Лос-Анджелес, к тому же втиснутый в квадратную рамку академического формата 4:3. Самый снимаемый в кино город у Хилла уже окрестили in-between, промежуточным. Здесь нет примелькавшихся достопримечательностей и мест силы. Кусочек Уиттьер-бульвара, родины лоурайдеров. Воссозданная школа Palms — раньше тут катались так лихо, что сегодня в своде правил школы есть отдельный пункт, запрещающий доски. Вот и Хиллу пришлось использовать другую школу, имея в виду эту. Площадка у здания суда в западном Лос-Анджелесе — на ней Хилл катался с 10 лет, сбегая от благополучия своей семьи в толпу скейтеров и бездомных. «Скейт-парк для меня был как остров Удовольствия в „Пиноккио“», — рассказывает режиссер в интервью.
А почему кадр квадратный-то? В 90-е же кино было широкоэкранным.
«Середина 90-х»Соотношение сторон 4:3 — отсылка не столько к фильмам, сколько к видео того времени. «Когда мы смотрели отснятый за день материал, возникало чувство, будто с тобой приключился трип: выходило очень похоже на скейтборд-ролики тех лет», — вспоминает Аарон Меза, один из продюсеров фильма. В 90-е он был шеф-редактором журнала Skateboarder.
«Середина 90-х» последовательна в реконструкции оптики любительского видео. Джона Хилл пошел дальше, чем Грета Гервиг в «Леди Бёрд». Та обошлась цифровой камерой Alexa, а вот Хилл добивался нужной тональности от пленки Kodak Super 16. Плюс небрежность ракурсов, порой засвеченное изображение, ощущение того, что героев выхватили случайно из толпы.
Оператор фильма Крис Бловелт начинал работать в 90-е. Он управлялся с камерой в «Смертельном оружии 3» (1992), «Скорости» (1994) и «Игре» (1997), затем делал «Джерри» и «Слона» с Ван Сентом, стал самостоятельным оператором у Келли Райхардт. Для «Середины 90-х» он выбрал 16-миллиметровую камеру Arriflex 416. На нее Тодд Хэйнс и Эд Лахман снимали 50-е в «Кэрол», а Николас Виндинг Рефн и Ларри Смит — 70-е в «Бронсоне». Бловелт впускает на экран зерно и часто уменьшает и без того тесный кадр затемнениями на пол-экрана.
И, конечно, он сам тоже был скейтером. «Я вырос в Голливуде и долине и, как и Джона, был страстным скейтбордистом. Я отчетливо помню долгие жаркие летние дни, когда ты прыгал в автобусы, выскакивал на случайных остановках и катался в случайных местах возле пальм, как солнце обжигало тебя и как по пути происходили всевозможные приключения», — вспоминает Бловелт.
Финал картины интересным образом перекликается с «Проектом „Флорида“» Шона Бэйкера. У того история детей на обочине Диснейленда завершалась чувственной съемкой на айфон. Хилл и Бловелт в финале погружаются еще глубже в атмосферу прошлого и заканчивают кино полутораминутным VHS-видео.
C картинкой понятно. А что с саундтреком?
«Середина 90-х»1995-й. Кобейн уже год как на том свете, и гранж покидает чарты. Первые строчки забирают себе исполнители хип-хопа. В фильме звучат рэперы старой школы: Pharcyde, A Tribe Called Quest, Jeru The Damaja и Cypress Hill. Некоторые — как источник тайных знаний для подростка, другие — как комментарий к происходящему, например вступление песни Liquid Swords — семпл из фильма «Убийца сёгуна», в котором детский голосок говорит про «ночь, когда все переменилось». Nirvana здесь в гомеопатических количествах и перепевает фолк-песню «Where Did You Sleep Last Night».
Композиторы фильма — Трент Резнор и Аттикус Росс из Nine Inch Nails, прежде работавшие с Дэвидом Финчером. Кажется, они здесь впервые не для того, чтобы что-то изобрести, а чтобы оглянуться — слава NIN наступила в начале 90-х.
