Голливудские войны: Почему Танос — это Трамп

Использовать Голливуд в межпартийной борьбе начали еще в 30-е годы прошлого века, во времена Великой депрессии, когда «Новый курс» президента Рузвельта (социальные реформы, усиление федерального правительства и его вмешательство в экономику отдельных штатов) привел к резкому расхождению между политикой демократов и республиканцев. Первые ориентировались на интересы и голоса народа, вторые лоббировали интересы крупных собственников и капитала.

Голливуд 1930-х принадлежал капиталу. То есть буквально студиями владели банковские группы. Накануне выборов 1940-го студия Fox заказала Джону Форду фильм «Молодой мистер Линкольн» — житие Авраама Линкольна, единственного президента-республиканца, популярного у простого народа. Сейчас у киноведов есть сомнения в том, действительно ли «Линкольн» был стопроцентной агиткой. Но то, что в нем легендарный отец нации временами использовал ту же риторику, что и Трамп во во время соревнования с Хиллари Клинтон, — несомненно.

Сегодня ситуация поменялась на прямо противоположную: в последние 20 лет Голливуд заметно полевел. Впрочем, его противостояние с миллионером Трампом возникло только после того, как тот стал кандидатом в президенты от Республиканской партии. До этого будущий политик был плоть от плоти людей из шоу-бизнеса: два десятка эпизодических появлений в кино и сериалах плюс собственная звезда на «Аллее славы». До середины 2016-го Голливуд Трампа особо и не атаковал — просто потому, что не воспринимал его всерьез и считал оптимальной ситуацию, в которой за пост президента с Хиллари Клинтон будет соперничать именно он, а не другие, более умеренные и менее одиозные оппоненты-республиканцы.

К президенту Трампу киноистеблишмент не имеет идеологических претензий — только деловые счеты. При Обаме медиакорпорации получали слишком много преференций, и отстранение демократов от власти принесло индустрии сотни миллионов ущерба, точнее, недополученной прибыли. Например, Обама каждые два года продлевал действие законодательного акта, возвращающего киностудиям от 15 до 20 млн долларов производственных расходов за каждый фильм (подробнее об этом см. в книге «Кинополитика»). Вкупе с ребейтами (местными налоговыми преференциями) это обеспечивало покрытие около 70% расходов на создание фильмов.

Когда у власти оказался Трамп, это прекратилось — так президент отомстил медиа за развернутую ими антитрамповскую кампанию (многие ведущие американские СМИ принадлежат тем же медиахолдингам, что и кинокомпании-мейджоры). До и после вступления нового президента в должность атака на него велась сразу по многим фронтам. Трампу приписывали ксенофобию, ненависть к ЛГБТ и мигрантам, сексизм, сумасшествие, тайную работу на русских и многие другие грехи, подавляющее большинство из которых оказывались фейками. Например, была растиражирована шутка про телеканал с гориллами, который любит смотреть новый президент до 17 часов в день, и этой информации поверили многие.

Главная проблема вбросов была в том, что Трамп совершенно не боялся испортить свою репутацию. А Голливуд, взывая к высокой морали, не выдержал противостояния: репутация киноиндустрии была подпорчена «Харвигейтом» (лавиной обвинений в сексуальных домогательствах) и серией подобных скандалов. Ходила шутка, что на церемонии «Оскара» в зале будет находиться лишь Мэрил Стрип как единственная непричастная к харассменту. Но впоследствии и ее смогли обвинить в том, что актриса знала про подвиги Вайнштейна и молчала.

Голливуд не смог оперативно подстроиться под образ Трампа и создать нечто фундаментальное против одиозного политика до президентских выборов 2016 года. Тем не менее к мелким выпадам можно причислить «Братьев из Гримсби» с Сашей Бароном Коэном. Эта картина была снята еще в середине 2014 года, но авторам хватило нескольких эпизодов с компьютерной графикой, чтобы включить в действие Дональда Трампа, которого тут заразили ВИЧ. Во время премьеры в марте 2016-го Коэн набрал в массовку пожилых людей, которые позировали с плакатами в поддержку кандидата от республиканцев. Сам актер был в бейсболке с предвыборным лозунгом Трампа. Акция, по всей видимости, символизировала поддержку политика маргинальными, сидящими на госдотациях слоями населения, к которым относился и главный герой картины.

Зато ничто не мешало приписать фильму антитрамповский месседж задним числом, просто назвав его «первым/очередным фильмом эпохи Трампа». Тем более что антиутопий с сумасшедшими президентами — христианскими фундаменталистами предостаточно. Например, половина картин из пользовательского списка Movies For The Trump Era на IMDb снята до 2016 года (а из недавних там присутствует даже кино про Голодомор).

Показательный пример тут — судьба фильма Джордана Пила «Прочь» (2017). Картина была задумана автором еще во время прихода к власти Обамы и, по словам режиссера, адресована «либеральной элите эпохи Хиллари Клинтон», лицемерно использующей в политической риторике проблемы афроамериканцев. Но когда съемки картины была завершены, в Белом доме оказался совсем не тот человек. Поэтому контекст «Прочь» решили подправить. О фильме начали писать как о метафоре олдскульного расизма, воплощением которого стал Трамп. Лента Пила стала снова актуальной и получила высочайшие оценки у кинопрессы. Группа Funny or Die с видеоканалом на 2 миллиона подписчиков создала псевдотрейлер, в котором сюжет «Прочь» изменен так, что герой попадает в дом к Трампу. Девиз ролика звучит так: «Прочь из Белого дома!»

А ведь «Прочь» изначально высмеивал белых политиков, прагматично изображающих из себя лучших друзей чернокожих. Под такое определение подпадает даже Обама, который, будучи наполовину белым, учил культуру афроамериканцев по книгам. Но стращать Трампом как-то политически правильнее и, главное, действеннее.

Сериал «Карточный домик» тоже изначально писался с оглядкой на чету Клинтон. Это была такая критика слева против злоупотребления властью. Но, после того как президентом стал Трамп, Фрэнка Андервуда начали ассоциировать уже с новоизбранным главой государства, забыв про то, что в сценарии политик принадлежит к совсем другой политической партии. В июле прошлого года СМИ растиражировали снимок со встречи глав США и России, сравнив ее с кадром из «Карточного домика», где Андервуд протягивает руку президенту РФ Петрову. И в этой истории сценарный вымысел смешался с действительностью, так как Петров в сериале подавил Андервуда, и в контексте популярного в иностранных массмедиа мнения о том, что Путин управляет Трампом, именно эта аналогия напрашивается при взгляде на фото со встречи на высшем уровне. Также не стоит упускать из виду прописанную в сюжете «Карточного домика» отставку главы государства из-за скандальных событий, что постоянно предрекают и нынешнему главе Белого дома.

На волне неприятия нового президента высшие награды индустрии получили фильмы «Лунный свет» (про чернокожего подростка-гея) и сериал «Рассказ служанки» про выдуманное тоталитарное будущее с женщинами — секс-рабынями. Третий сезон «Американцев» принес Мэттью Ризу номинацию «Эмми-2016» за роль тайного русского разведчика, укоренившегося в Штатах, а после пятого сезона актер уже получил статуэтку. Апофеозом пошлости выступил Алек Болдуин, изображающий Трампа в телешоу (и тоже получивший за это премию «Эмми»).

Самым интересным тут оказывается случай с фильмом «Мстители: Война бесконечности», который начали снимать уже после того, как был избран Трамп, и злодей Танос очень на него похож. Есть много параллелей между этим киноперсонажем и нынешним президентом. Главная — оба победили (добавим: вопреки канонам жанра).

Уничтоженная половина населения вполне может сойти за половину избирателей США, голосовавших на выборах за кандидата-демократа. Джош Бролин, которому не привыкать играть президентов-республиканцев («Буш» Оливера Стоуна), в шоу Стивена Кольбера подтвердил, что привнес в образ Таноса кое-что от Трампа, которого немного знает, и это не просто портретное сходство. Некоторое время назад в США тестировали так называемую «президентскую тревогу» — специальное оповещение населения по мобильному телефону о бедствиях. Многие сравнивали это с щелчком Таноса, после которого произошел мировой коллапс.

В конце 2020 года состоятся выборы президента США, для которых Трамп уже анонсировал свое участие. Так что в ближайший год-полтора можно ожидать массового появления фильмов-предупреждений, живописующих ужасы необузданного правления эксцентричных лидеров-самодуров. Впрочем, этого не случится, если медиахолдинги увидят, что Трамп всерьез и надолго. Такой сценарий заставит стороны договориться, и фигура сумасшедшего правителя сразу же исчезнет с экранов.