Майкл Пирс — о своем фильме, острове с маньяком, косатках-убийцах и варяжских дружинах.
В прокат вышел «Зверь» Майкла Пирса — британский дебют, о котором все говорят (и не только в Британии — фильм участвовал в программе Торонто и вызвал восторг у критиков). Это страшная история из жизни маленького острова близ британских берегов. Выросшая под опекой строгой матери девушка Молл (Джесси Бакли из сериала «Табу») влюбляется в Паскаля — бунтаря, браконьера и потомка викингов. Вскоре оказывается, что парня подозревают в серийных убийствах девочек.
КиноПоиск поговорил с режиссером о том, каково это — жить на крохотном острове, что изменилось в сценарии с приходом Бакли и — неожиданно — о Тарковском и Антониони.
«Зверь»Я знаю, что вы тоже выросли на маленьком острове. До какой степени ваш фильм основан на ваших личных впечатлениях и воспоминаниях об островных нравах и атмосфере маленького сообщества?
Более того, я вырос именно на том острове, что снят в фильме — острове Джерси. Я там жил, пока не поступил в университет. Задумывая фильм, я обратился к детским воспоминаниям и впечатлениям, приятным и не очень. Когда ты ребенок, жить на острове — все равно что в сказке. Но, став подростком, я начал задыхаться, чувствовал себя словно в ловушке. Я интересовался кино, литературой, музыкой, искусством, а на маленьком острове не так много возможностей удовлетворить эти интересы. Поэтому история, которую я рассказываю, — в некотором смысле история побега из тюрьмы. Молодая женщина оказалась пленницей острова, своего дома, своей семьи. Здесь я выразил и свои чувства.
Расскажите, как вы искали актрису на главную роль. Много ли привнесла в фильм Джесси Бакли?
Прослушивания заняли уйму времени. И у Джесси Бакли было четыре или пять проб. На самом деле «Зверь» — в меньшей степени жанровое кино и в большей степени кино актерское. Зритель должен разделить эмоциональный путь Молл, главной героини. Поэтому мы тщательно выбирали актеров. Для Джесси это оказалось первой главной ролью в полнометражном фильме.
Джесси — очень естественный, живой человек, остро реагирующий на внешние обстоятельства. Мне стало интересно, какой она могла бы стать, если бы провела юность в иных обстоятельствах. Сначала ее героиня точно немая, омертвевшая, но со временем она все более оживает. Это сложный персонаж, который разрывается между влюбленностью и чувством долга по отношению к семье, которая ее подавляет. А в конце концов она собирается с духом и принимает страшное решение. Без Джесси этот образ был бы невозможен: у нее редкий дар мгновенного перехода в другое состояние, сразу от нуля до ста баллов по эмоциональной шкале.
Джесси Бакли в фильме «Зверь»В начале фильма героиня за кадром сравнивает саму себя с косаткой, и улыбка Джесси и правда похожа на оскал этого хищного кита. Признайтесь, этот образ вы ввели в сценарий уже после кастинга?
Косатку придумала Джесси. Еще на пробах, как прототип, ориентир для своего персонажа. Она играла кита-убийцу, который сходит с ума, оказавшись в тихой гавани без возможности выплыть в океан. Я об этом вспомнил, перерабатывая сценарий. Эту метафору можно читать по-разному. Косатка выступает в цирке, и Молл выступает перед туристами, но косатка может и выйти из-под контроля. Это дикое животное, но его можно и приручить.
Может ли маленький остров со своей иерархией и обычаями быть метафорой острова большого, то есть Великобритании? Здесь своя иерархия, традиции, недоверие к чужакам.
Я не думал об этом специально во время съемок, но подозреваю, что многие готовы увидеть соответствующие мотивы в моей истории. Особенно после Брекзита.
Людям свойственно, чуть что идет не так, искать паршивую овцу в стаде, козла отпущения. Это в природе человека. Чужак — лучшая кандидатура на эту роль, поэтому в сегодняшние кризисные времена мы виним мигрантов, от которых хотим отгородиться. Точно так же в моем фильме тяжелые времена переживает маленький остров — здесь появился маньяк, который убивает детей. Не задумываясь, козлом отпущения объявляют португальского фермера. Так что параллели очевидны, но это не сознательная пародия или сатира. В конце концов, остров как символ издавна заключает в себе эти интерпретации — это и романтическое, и мрачное место.
«Зверь»Можно ли сказать, что чужак тут не только португалец, но и Паскаль, один из главных героев и главных подозреваемых? Он не вписывается в «приличное общество», но причисляет себя к норманнской аристократии. И он, и героиня грезят викингами, Норвегией, куда можно сбежать.
И да, и нет. Здесь я просто обращаюсь к специфике Джерси. Честно сказать, не думал, что кто-то это заметит, но для себя я старался как можно точнее воспроизвести фактуру места. Джерси подвластен британской короне, но исторически автономен от Великобритании. Раньше он был частью Нормандского герцогства во Франции, и поныне большинство жителей имеют французские корни. Как известно, норманны, французские завоеватели Англии, были, собственно, викингами, подобно тому, как викинги были первыми правителями Руси. Так что скорее уж Паскаль — исторический житель этих мест, наследник старой Европы. Он аутсайдер, по мнению общества, но, с точки зрения его, коренного островитянина, аутсайдеры — это остальные.
Вы упоминали Андрея Тарковского как одного из режиссеров, повлиявших на фильм. Что вы имели в виду? Опять же чувство тревоги в изоляции на острове, как в «Жертвоприношении», или что-то другое?
На самом деле я не думал именно о «Жертвоприношении», хотя очень люблю этот фильм. Скорее, дело в отношении к пейзажу. Тарковский и Антониони — те режиссеры, которые учили меня этому. Пейзаж в моем фильме не просто фон для происходящего, он обладает собственной субъектностью. Помните книгу Тарковского «Запечатленное время»? Он пишет: если вы снимаете пейзаж, имеющий для вас определенное значение, это чувство значимости природы передается аудитории.
Продюсер предлагал мне снять островную натуру где-нибудь в другом месте, на большой земле — на Джерси выходило долго и дорого. Но я настоял на том, что мы должны снимать конкретные пейзажи моего детства. Поскольку они много значат для меня, они создадут нужную атмосферу в картине. Нельзя снимать просто что угодно.
«Зверь»Отучившись в киношколе, вы не пошли по легкому пути, отказались работать на телевидении или становиться ассистентом режиссера. Первый полный метр был для вас игрой ва-банк?
Да, я годами снимал короткометражки, пока не осознал, что дорос до большого кино. Я посвятил всего себя подготовке к первой картине. Решил: все или ничего. Работать ассистентом режиссера — это не слишком творческая профессия. А я хотел быть автором, хотел рассказать свою историю. К тому же не хотелось тратить время зря: если распыляться, работать на чужих проектах, то ничего сам и не сделаешь, съемки отнимают очень много ресурсов.
Что будете делать дальше? Говорят, найти финансирование для второго фильма в Великобритании гораздо сложнее, чем для дебюта.
Да, считается, что второй фильм создавать тяжелее всего. И даже не из-за денег — из-за высоких ожиданий, твоих ожиданий и зрителя, из-за нехватки идей. Во всяком случае, я больше не буду писать сценарий в одиночестве, это слишком утомительно. Для меня снимать — весело, писать — скучно.
Есть пара идей, и в обоих случаях надо снимать в США. Первый сценарий должен быть про Нью-Йорк. Героиня — женщина, которая устроилась модератором контента в сети. Это будет психологический триллер. Другой замысел уже о Среднем Западе США. Одинокий мужчина похищает двоих детей и прячется с ними в ожидании нашествия инопланетян.
Хоть я и не живу в Штатах, полагаю, что получить там деньги хотя бы на один из этих проектов будет проще: бюджет фильмов сравнительно небольшой. Надеюсь, следующий фильм будет закончен уже через год.
