Тело как улика: Что не так с «Видоизмененным углеродом»

Киберпанк переживает не лучшие времена. «Восьмое чувство» сестер Вачовски было закрыто после второго сезона, потому что производство каждой серии стоило неподъемных денег и не окупалось. «Призрак в доспехах» и даже «Бегущий по лезвию 2049» один за другим провалились в прокате. Но сценаристку «Александра», пятого «Терминатора», «Острова проклятых» и «Особо опасен» Лаэту Калогридис было не остановить. 15 лет назад она прочла нашумевший роман Ричарда К. Моргана «Видоизмененный углерод» и задумала экранизировать его в виде полнометражного фильма. Сначала никто не хотел за него браться, потому что проект подразумевал нешуточные траты при жестком возрастном рейтинге. К тому же утрамбовать насыщенный событиями и терминами роман в два часа казалось почти неподъемной задачей. И вот только теперь Калогридис смогла реализовать этот замысел в виде сериала, но, похоже, и 10 часов ей оказалось мало.

Весь первый сезон появился на Netflix неделю назад, и его тут же кинулись смотреть и обсуждать примерно все, ведь он был одним из самых ожидаемых сериалов года. Действие происходит в далеком будущем, в 2384 году, где у людей не принято умирать, потому что они научились загружать свое сознание на диски памяти и переносить его в другие тела. В центре сюжета — наемник Такеши Ковач, чью роль играют сразу два актера — Юэль Киннаман (в основном действе) и Уилл Юн Ли (во многочисленных флешбэках). После участия Ковача в неудачном восстании его тело уничтожили, а стэк (так называются диски памяти, вставляемые в шейный отдел позвоночника) заморозили на 250 лет. И вот теперь бунтаря вернул к жизни бессмертный олигарх Лоренс Банкрофт (Джеймс Пьюрфой). Он нанимает Ковача расследовать свою собственную смерть — пострадала лишь одна из его многочисленных оболочек, но ему очень надо знать, кто стоит за покушением. Есть свои планы на тело Ковача и у офицера полиции Кристин Ортега (Марта Хигареда).

У «Видоизмененного углерода» наблюдается серьезный разброс в оценках критиков и зрителей. На самом популярном агрегаторе англоязычных рецензий Rotten Tomatoes у него рейтинг критиков не поднялся выше скромного 61%, тогда как зрители оказались на 92% довольны проектом. На Metacritic ситуация не намного ровнее — 65% и 81% соответственно.

Рассмотрим, какие главные претензии у критиков к сериалу, и попробуем их немного пояснить.

1. Крайне амбициозно, при этом не хватает размаха

Многократно отмечалось, что Калогридис своим сериалом замахнулась на рубль, а если точнее, на 70 млн долларов производственного бюджета. И довольно часто высказываются сомнения, что оно того стоило. «На создание этого мира потратили больше, чем на три первых сезона „Игры престолов“, и в итоге все это выставлено напоказ, чтобы ни у кого не было сомнений», — пишет The Guardian. При этом визуально «Видоизмененный углерод» — это «больше „Бегущий по лезвию“, чем сам „Бегущий по лезвию“». Все, что в нем есть красивого, беззастенчиво слизано с кибернуара Ридли Скотта, с его прозрачными зонтами под бесконечным дождем, обилием голограмм и неона, отражающегося на лицах сквозь жалюзи (к XXIV веку не придумали ничего лучше, чем окна завешивать), c летающими полицейскими машинами и неаппетитной лапшой на стрит-маркетах. «Сказать, что этот сериал наследует шедевру Скотта, — это все равно что предположить, что Oasis время от времени слушали пластинки The Beatles», — рецензент The Telegraph беспощаден.

При всей этой амбициозности и дороговизне выглядит сериал так, будто был снят в двух декорациях, а все остальное было нарисовано на компьютере. С одной стороны, это уместно, учитывая, что действие часто происходит в виртуальной реальности. А с другой — «когда при амбициозности не хватает размаха, это явный провал», как пишет сайт CNN. К счастью, помимо ослепляющей картинки, здесь есть насыщенный детективный сюжет и множество социально значимых тем. Жаль только, что создатели справляются с ними с грацией слона в посудной лавке.

2. Слишком «ленивый» сценарий

Создатели сериала тут все делают несколько в лоб. Если в отеле под названием «Ворон» работает искусственный разум, похожий на Эдгара Аллана По, то они не дадут вам долго наслаждаться радостью узнавания — они так и назовут его, По, а на кармане его пиджака будет вышито «Эдгар А.». Диалоги часто несбалансированы. Если не считать явных банальностей («Не бойся его, а бойся меня!») и не вовремя произнесенных пафосных однострочников, приобретающих случайный комический эффект («Я покажу тебе, как сильно я тебя люблю. Я тебя съем»), все остальное тут — это гиковский компьютерный сленг, явно недоразжеванный для ламеров вроде нас («Вы когда-нибудь слышали об удаленном полноспектральном бэкапе цифрового слепка сознания?» — конечно, кто же не слышал!). Впрочем, как считает The Guardian, «резвый темп повествования делает даже самые глупые диалоги удобоваримыми».

Калогридис боится, что зрители затеряются в излишне сложном сюжете, поэтому не дает им передышки. IndieWire считает, что тут проблема в персонажах и их репликах. Они постоянно трындят, комментируют свое каждое действие и при этом так и остаются безжизненными функциями. «До третьего эпизода у нас нет поводов сопереживать Ковачу, до четвертого — Ортеге, и уж тем более мало кто сможет по-настоящему болеть за Банкрофта, чья история является двигателем сюжета». Впрочем, у Банкрофта есть лицо и, как выяснилось, достойное тело Джеймса Пьюрфоя, так что он вполне годится хотя бы для объективации.

3. К слову, об объективации

Иностранная пресса вовсю обвиняет сериал в сексизме. Ни одного эпизода не обходится без того, чтобы женское тело не убивали, не расчленяли, не били или просто не выставляли напоказ. «Добро пожаловать в сексистское будущее», — пишет DailyDot. Обвинения довольно-таки бессмысленные, но при этом повсеместные. Многие просто забывают о том, что объективация не может существовать там, где тело вообще не представляет собой никакой ценности. Это все равно что в наши времена объективировать одежду. Кстати, оголяются тут не только женщины, а вообще все, включая Киннамана и все того же Пьюрфоя. The Telegraph пишет, что «по престижной телевизионной шкале обнаженки „Видоизмененный углерод“ заслуживает 10 баллов».

Это не единственное социально спорное поведение, в котором обвиняют неподцензурный сериал. Например, Time считает, что это еще и чистой воды расизм: «Азиатский персонаж берет себе тело шведа Киннамана? Хоть это описано в книге, на экране выглядит намного хуже». Автор рецензии на полном серьезе уверен, что на роль Такеши надо было взять азиатского актера. Мы бы тут не были так категоричны. Конечно, обеление — это плохо и непрогрессивно, но тут опять же надо думать о том, что в будущем, описанном в романе и сериале, никого не интересует тело. Всем плевать на его цвет, разрез глаз и даже половые признаки, тем более если это тело — временная оболочка, которую ты к тому же не выбираешь. Создатели как чувствовали, что обвинения в расизме неизбежны, и постарались разнообразить этнический состав сериала. Но и это они сделали с присущей им прямолинейностью. А еще здесь все разговаривают по-английски и время от времени внезапно бросают реплики то на испанском, то на арабском, то на немецком, то на русском и прекрасно понимают друг друга. Будущее полиглотов.

4. Спорная идея бессмертия — религиозный кошмар

Не только критики прошлись по сериалу за спорные идеи, но и в целом благосклонные зрители. На Reddit разгорелась дискуссия по поводу излишней религиозности экранизации по сравнению с первоисточником. Дескать, в сериале Ортегу и всю ее семью сделали неокатоликами и на этом построили идею о том, что они не могут менять оболочки. Этим же пользуются злодеи, перепрошивая память неугодных жертв, втихаря делая их религиозными, а значит, убивая их по-настоящему, без возможности перенесения стэка в другое тело.

Повстанцы, ведомые Куэлл, протестуют против того, чтобы обладать номинальным бессмертием. «Мы не созданы для того, чтобы жить вечно. Бессмертие портит даже лучших из нас», — сообщает она, и пафос высказывания доводит до белого каления читателей Reddit.

Многие готические романы рассматривают идею бессмертия как в той или иной степени мистическое сохранение внешней оболочки, киберпанк же заботится, так сказать, о душе, потому что по мере развития технологий хрупкое человеческое тело перестает быть объектом культа. Конечно, даже самые блестящие технологии человек способен доводить до абсурда. И в этом, пожалуй, заключается самая интересная, хоть и вовсе не новая мысль сериала. В этом и в том, что наиболее удобное место для хранения убийственного оружия — это детский розовый рюкзачок с надписью «Привет, единорожек!».