Открытия анимационного фестиваля «КРОК» двух последних десятилетий на фоне истории мировой анимации.
13 сентября стартовал «КРОК» — основной международный анимационный фестиваль на постсоветском пространстве. Этот смотр проходит на корабле, поэтому попасть на него непросто — как фильмам, так и людям. Для показов «КРОК» выбирает лучшие авторские короткометражки, а в качестве зрителей, гостей и участников приглашает в основном профессионалов и истинных ценителей анимации. Даром что фестивальная мультипликация принадлежит к тому же виду искусства, что индустриальная: здесь свои законы, свои критерии, своя история развития.
КиноПоиск вспомнил самые яркие анимационные ленты, которые стали событиями на «КРОКе» в течение последних 20 лет, пока в остальном мире снимали анимационные блокбастеры и мультсериалы для взрослых.
1997: «Икар»
В конце 1990-х анимационная индустрия стала развиваться невероятно быстро. Как грибы после дождя, в западных странах появлялись новые студии, институты, сериалы. И, конечно, маленькие события в мире анимации фестивальной легко терялись на этом фоне. Кого может волновать коротенький венгерский анимационный фильм в год, когда на ТВ-экранах Америки «Бивис и Батт-Хед» сменились «Южным Парком»? Конечно, по популярности короткометражка вроде «Икара» (режиссер Геза Тот) никогда не переплюнет сериальную продукцию, даже если лента сделана в изысканной песочной технике, да еще и с элементами объема. Такое кино смотрят и обсуждают только участники фестивалей, подобных «КРОКу».
1998: «Игра Джери»
После успеха «Истории игрушек» в 1995-м многие считали, что будущее за компьютерной анимацией. Однако сделать полнометражное компьютерное кино могли только такие гиганты, как DreamWorks Animation или Pixar (при поддержке Disney, разумеется, так как сама по себе Pixar гигантом на тот момент не была). Да и большим студиям пока что приходилось ограничивать фантазию, подстраиваясь под технологические возможности: научились делать чешую — фильм про рыбок, разобрались с шерстью — звери или монстры. А в 1998-м под силу было сделать только простейших после игрушек персонажей — насекомых. Так что и Pixar, и DreamWorks Animation выпустили по фильму про насекомых — «Приключения Флика» и «Муравей Антц» соответственно.
Иное дело — это короткометражная анимация. Здесь можно было разгуляться, и та же Pixar за год до «Приключений Флика» создала маленький фильм «Игра Джери» (режиссером стал чех Ян Пинкава), в котором главную (и единственную) роль исполнил компьютерный старичок. Фильм был показан на «КРОКе» в 1998-м и в этом же году получил премию «Оскар».
1999: «Старик и море»
К сожалению, сложные приключения короткометражной мультипликации никогда особенно не интересовали широкого зрителя. Даже прекраснейший, невероятный фильм «Старик и море» Александра Петрова, получивший в итоге «Оскар», а до этого Гран-при фестиваля «КРОК», все равно останется в тени вышедшего в тот же год критикуемого, разоблачаемого и ругаемого «Губки Боба». Хотя в общем-то здесь в кадре тоже море и такой же наивный в некотором смысле герой — упрямый, немного странный и фанатично преданный своему делу. Однако в анимации зачастую выигрывает простая математика: 25 минут потрясающего искусства Петрова живописать маслом по стеклу, изменяя картинку прямо под камерой, проигрывают в соревновании за зрительское внимание на фоне 2500 минут «Губки Боба».
Ничего не поделаешь: объем и размер, конечно же, имеют значение. Что может противопоставить какой-нибудь французский студент компаниям Aardman Animation и DreamWorks Animation, которые, объединив усилия, несколько лет снимают полуторачасовой фильм «Побег из курятника», вложив в эту работу 45 млн долларов? Короткометражка Луиса Бриссено «Птицы в клетках не летают» (пластилиновый мультфильм о птицах в неволе) смотрится на его фоне практически как наш ответ Чемберлену.
2001: «Настройка инструментов»
Если в ХХ веке главный интерес и публики, и компаний все же был сосредоточен на сериалах (полных метров выходило мало, они были трудоемки и зачастую убыточны), то в нулевые произошла революция полного метра. Началась она со «Шрека», который привлек в кинозалы все поколения зрителей. С этого момента полнометражная анимация стала расширять аудиторию и увеличивать бюджеты так стремительно, что уже через несколько лет шрековские 40 млн долларов показались пустяком — сметы выросли почти в 10 раз.
Пока индустрия заботилась о расширении зрительского потенциала, фестивальные режиссеры, казалось, стремились к максимальному его сужению. Одна из ключевых работ «КРОК-2001», как и «Шрек», сделана в жанре роуд-стори, однако добраться до пункта назначения смогут не все. «Настройка инструментов» Ежи Кусия не имеет сюжета, почти лишена цвета, а заложенный в фильме тонкий юмор (как, например, изящные рифмы между нотами и птицами на проводах) вызывает вовсе не гомерический хохот, а внутреннюю улыбку.
2002: «Нетерпимость»
Успех «Шрека» почти сразу закрепил и подтвердил «Ледниковый период», который также сумел собрать в кинозалах самую широкую аудиторию, отчасти благодаря тизеру фильма, который разошелся по интернету — уморительно смешной короткометражке про белку. А фестивальный зритель хохотал тем временем над шутками иного рода, например над бескомпромиссной сатирой англичанина Фила Мюллоя. В своей «Нетерпимости» он изобразил планету Зог — мир, очень на наш похожий, однако населенный созданиями с половыми органами вместо голов и головами вместо половых органов.
2003: «Секс на крыше»
Голливудская анимация осваивает новых героев, пространства и бюджеты. В 2003 году студия Pixar выпускает «В поисках Немо», изобразив с помощью компьютерной графики все богатство подводного мира. Фильм обошелся создателям в 94 млн долларов и собрал по миру почти 381 млн долларов. Осваивают новые пространства и бюджеты также и отдельные режиссеры-аниматоры. Американец PES освоил пространство одной нью-йоркской крыши, сняв фильм с нулевым бюджетом и заработав столь же нулевой доход.
2004: «Регулятор» и «Маленькая ночная симфония»
Захлестнув по очереди Америку и Европу, в 2004 году анимационная индустриальная революция добралась и до России. Почти одновременно состоялись премьеры двух масштабных проектов, которые на следующее десятилетие станут ключевыми для нашей мультипликации — «Смешарики» и «Алеша Попович и Тугарин змей». Их создатели осваивали азбуку коммерческой мультипликации красочно, внятно, смешно, позитивно, с хорошим финалом. Фестивальные режиссеры относились к новым проектам скептически, ведь на КРОКовском корабле призы получали фильмы совсем иного рода: печальные, а порой и мрачные, иногда не очень понятные, нарисованные в приглушенных, темных тонах, а порой и вовсе монохромные, где финал мог быть не только открытым, но и откровенно грустным. Как, например, в лентах Филиппа Грамматикопулоса «Регулятор» или «Маленькая ночная симфония» Дмитрия Геллера.
«Регулятор»
«Маленькая ночная симфония»
2005:«Молоко»
Не то чтобы фестивальные режиссеры не понимали, как привлечь зрителя. Скорее просто никогда не стремились. И пока DreamWorks Animations делала массированную рекламу своего нового мультфильма «Мадагаскар», изобилующего народными шутками для всех возрастов, режиссер Игорь Ковалев говорил про свой фильм «Молоко»: «Если выйдя из кинозала после просмотра моего фильма зрители скажут, что все поняли, значит, я сделал в моем понимании плохое кино». Надо сказать, зрители никогда Игоря не разочаровывают и по-честному ничего не понимают в его фильмах.
2006: «Овертайм» и «Башня Боухер»
Обычные зрители часто недоумевают, смотря авторские короткометражки: зачем все это? Но, очевидно, смысл есть. Например, в том, чтобы поговорить на какие-то сложные и тонкие темы, за которые большое кино не берется. Положим, студия Pixar может создать огромный новый мир для фильма «Тачки» — вселенную, населенную машинками и самолетиками. Но в короткометражном мультфильме можно сделать другое, например нарисовать крошечную фантазию на тему вымышленного мира и его создателя, гибели богов и тоски безбожия, как это сделали французские студенты в фильме «Овертайм» (режиссеры Ури Атлан, Тибо Берлан, Дамьен Феррье). Или сделать красивую короткометражку о крушении политических и эстетических утопий, как Теодор Ашев в «Башне Боухер».
«Башня Боухер»
Интерес зрителей к анимационному кино растет, в том числе не только к голливудскому. Например, все больше популярности в мире набирает японская полнометражная мультипликация. Помимо Хаяо Миядзаки и его студии Ghibli, появляются и другие культовые имена. Макото Синкай со своими «5 сантиметрами в секунду» завоевывает сердца подростков, получают призы «Паприка» Сатоси Кона, «Девочка, покорившая время» Мамору Хосоды, «Волшебное лето» Кэйити Хара.
Набирают актуальность японские мультфильмы и в фестивальном мире. Одной из самых интересных картин «КРОКа» становится «„Сельский врач“ Франца Кафки», снятый непревзойденным Кодзи Ямамурой. Кодзи не просто создает очень странный, пугающий, сюрреалистический пейзаж, заимствуя абсурдную историю Кафки, но и предлагает совершенно новые принципы движения и метаморфоз в кадре.
2008: «Хвост мышки»
Разделены ли фестивальная и индустриальная анимация каким-то нерушимым барьером или же это сообщающиеся сосуды? В 2008 году ответ становится очевиден: студия «Анимаккорд» уже заканчивает первый эпизод сериала «Маша и Медведь», придуманного бывшим режиссером студии «Пилот» Олегом Кузовковым (в проекте участвовал еще один фестивальный режиссер, Олег Ужинов). В то же время на фестивале «КРОК» всеобщие симпатии привлекает короткометражка Бенжамина Реннера «Хвост мышки». Пройдет несколько лет, и режиссер этого маленького фильма станет ведущим мастером в масштабном европейском проекте «Эрнест и Селестина».
2009: «Немой»
Переходя на формат полного метра, принципы фестивального кино вдруг теряют остроту своей маргинальности и становятся востребованы куда более широким кругом зрителей. Положим, кто смотрел Эдама Эллиота, пока он снимал короткометражки в начале нулевых? В его полнометражном фильме «Мэри и Макс» все тот же пластилин, все те же придурковатые герои со своими убогими жизнями, только хронометраж длиннее. Еще лучше, чем Эллиот, доказывает это раз за разом студия Pixar, обращаясь к темам, героям, обстоятельствам, которые, казалось бы, широкий зритель не купит ни за что в жизни. Например, в своем фильме «Вверх», где главным героем авторы сделали старика.
И все же, очевидно, границы есть. Ведь нельзя же представить в широком прокате при полных залах абстракцию, нарисованную и оживленную покадрово прямо на стене дома, как в аргентинской ленте «Немой» (режиссер Блу).
Как будто шагая десятилетиями, следующий рывок индустриальная анимация совершила в 2010-м, когда произошло сразу несколько важных событий. Первое: «История игрушек 3» становится самым кассовым мультфильмом в истории, побив все рекорды по сборам. Второе: «Рапунцель» отмечает возвращение компании Disney к фильмам о принцессах (на новом уровне). Третье: «Как приручить дракона» символизирует смену интонации в фильмах компании DreamWorks Animation (после болотных пахучих шуток она обратилась теперь к трогательному семейному кино). Четвертое: выходит мультфильм «Гадкий я», который представляет зрителям новую мощную творческую команду (позже ее запомнят под брендом Illumination). Пятое: параллельно с этим происходит новый виток в сериальном секторе — «Время приключений» и «Обычное шоу» начинают новую безумную жизнь телеканала Cartoon Network, предлагая зрителю анимацию нового типа, раскованную и дерзкую.
Что касается фестивальной анимации, она столь же бурным развитием похвастаться не может. В 2010 году она только-только добирается до Мадагаскара, да и то в переносном смысле. В лице французского режиссера Бастьена Дюбуа, который делает свою дипломную работу в жанре путевых заметок. Маленькие впечатления, чудесные зарисовки в разных стилях, небольшие разговоры складываются в замечательный фильм «Мадагаскар: Путевой дневник», который стал фаворитом «КРОКа» в 2010-м.
2011: «Внешний мир»
В отличие от авторской мультипликации, индустриальная до Африки добирается как раз в самом прямом смысле. Компьютерная графика расползается по миру, захватывая разные самые страны: «Смешарики. Начало» (Россия), «Секретная служба Санта-Клауса» (Великобритания), «Как приручить зомби» (Испания), «Как приручить медведя» (Дания), «Монстры на острове» (Япония), «Джок» (Южная Африка), «Отважная Лифи» (Южная Корея), «Кунг-фу кролик» (Китай), «Тор: Легенда викингов» (Исландия), «Волшебный кристалл» (Финляндия), «Монстр в Париже» (Франция), «Морская бригада» (Малайзия). И это только 2011-й.
Конечно, 3D-компьютер (CGI) появляется и в фестивальной анимации, однако здесь авторы не всегда довольствуются изготовлением милой кукольной картинки. Зачастую фестивальный CGI выглядит тоже странно и отнюдь не гламурно. Одним из самых известных экспериментаторов становится Дэвид О’Рэйли, который не только снимает авангардное кино, но и подводит под свои опыты идеологическую базу, призывая фестивальных режиссеров не имитировать реальность с помощью компьютера, а создавать совершенно иные визуальные решения.
2012: «О, Вилли...»
Впрочем, не стоит думать, что эксперимент чужд индустриальной анимации. Вовсе нет. Например, с точки зрения Disney очень смелым экспериментом было привлечь Алекса Хирша с его странными идеями и персонажами. Результатом этого эксперимента стал сериал «Гравити Фолз». А еще то, что теперь студенты анимационных вузов начали понимать: стоит им сделать классный проект, и через каких-нибудь несколько лет они смогут стать звездами (в прошлом анимационная карьера занимала куда больше времени). Благодаря этому часть даже фестивальной анимации (а именно многие студенческие работы) стала ориентироваться на коммерческие ценности. К счастью, не все авторы. Иные студенты, подобно Эмме де Сваеф, продолжали делать редкое, эксклюзивное, штучное кино, например такое, как любимец КРОКовского зрителя — войлочный фильм «О, Вилли...».
2013: «Трамвай»
И это здорово. Потому что маленькие, короткие и совсем другие фестивальные мультфильмы о многом говорят неожиданно и очень особо. И если, положим, на большом экране женскую тему ярко и мощно обозначает «Холодное сердце» (вслед за «Рапунцель» и «Храброй сердцем»), то в анимации фестивальной точки над «i» в этом смысле расставляет короткометражка Михаэлы Павлатовой «Трамвай», которая не только была отмечена на «КРОКе», но и выдвигалась на премию «Оскар».
2014: «Симфония № 42»
Если об изменчивости мира, отсутствии чувства цельности на большом экране рассказывает «Лего. Фильм» (при этом изменчивость оценивается здесь позитивно), то в фестивальном кино цитату «Распалась времени связующая нить» иллюстрирует мультфильм Реки Букси «Симфония № 42» — калейдоскоп мелких впечатлений-фантазий, завязанных произвольным образом в космическую спираль.
2015: «Пароль к подсознанию»
Аниматоры — индустриальные и фестивальные — движутся в одном направлении и забираются в голову к своим персонажам. Сотрудники студии Pixar — к героине фильма «Головоломка», а Крис Ландрет, чью сделанную годом раньше ленту «Пароль к подсознанию» показали в 2015-м на «КРОКе», открывает для зрителей безумное телешоу, которое крутится в голове его героя.
2016: «Два друга»
Похожая история происходит и с волнующим всех вопросом: возможен ли мир без насилия и дискриминации? Утопическая история «Зверополис» целых полтора часа рассуждает на эту тему, к огромному удовольствию зрителей (фильм имел бешеный успех). А Наталье Чернышевой нужно всего несколько минут. Предпосылки примерно те же (только в «Зверополисе» лис и заяц, а в «Двух друзьях» — лягушка и червяк), а вот финал другой, так скажем, более жизненный. В этом и состоит одна из задач авторской мультипликации: кто-то же должен говорить правду.
