От пера к хлопушке: 24 писателя, ставшие режиссерами

27 апреля в российский прокат выходит «Идеаль» — второй фильм французского писателя Фредерика Бегбедера, который несколько лет назад дебютировал в кино экранизацией собственного романа «Любовь живет три года». В нем писатель-режиссер был настолько привязан к своему тексту, что даже мысли главного героя визуализировались в текст, написанный в воздухе над его головой. «Может быть, я начал заниматься кино, потому что боюсь исчезнуть вместе с литературой», — признавался в одном из интервью Бегбедер. Он далеко не первый литератор, который сменил перо на кинокамеру. КиноПоиск составил список его коллег, которые пробовали себя в кинематографе. Многие из них так и остались авторами одного фильма, другие же прочно вписали свое имя в историю кино.

1. Стивен Кинг: 1 фильм

Американский писатель Стивен Кинг в 1987 году поставил по собственному сценарию (не роману) ленту «Максимальное ускорение». При просмотре этого фильма заметно, что до режиссуры дорвался непрофессионал: автомобили в картине без лишних объяснений начинают сходить с ума и крушить все вокруг под бодрую музыку AC/DC. Заслуженной наградой этому опусу стали две номинации на «Золотую малину», в том числе и за худшую режиссуру. Позднее в одном из интервью Кинг сам называл этот фильм своей худшей экранизацией и, отвечая на вопрос о том, почему он не снимал кино в дальнейшем, говорил: «Просто посмотрите „Максимальное ускорение“».

2. Бертольд Брехт: 1 фильм

Единственный фильм немецкого драматурга Бертольда Брехта «Мистерии одной парикмахерской», поставленный им в 1923 году, представлял собой забавный получасовой фарс в духе немых комедий. Парикмахеры всячески уродуют шевелюры своих клиентов, иногда по ошибке отрезают им головы — неожиданный сюрреализм в исполнении экспрессиониста. Фильм не выходил в прокат, так как был просто внутренней шуткой театрального коллектива Мюнхенского театра и снимался во время месячного перерыва перед репетициями другой драмы Брехта, «В чаще городов» (1921). Будучи заново открытым в 1972 году, фильм приобрел репутацию культового.

3. Исидор Изу: 1 фильм

Французский поэт румынского происхождения Исидор Изу был основателем радикального авангардного художественного течения «леттризм», провозгласившего в послевоенной Франции свободу даже не отдельных слов (так в свое время уже делал итальянский футурист Маринетти), но букв, что привело Изу к звукоподражательной поэзии.

В своем единственном фильме «Трактат о грязи и вечности» (другой вариант перевода названия — «Договор слюны и вечности») режиссер Изу совершенно не утруждает себя следованием законам кинодраматургии и превращает двухчасовое (есть и четырехчасовая версия) полотно в простую декламацию своих взглядов на искусство. А взгляды эти были таковы: «Перво-наперво я убежден в том, что кино слишком много, — заявлял Изу. — Кино стало жирным». Разрушая форму фильма, понятную и знакомую обывателям, Изу использует киноэкран в качестве листа бумаги, так что его герои разгуливают по Парижу с замалеванными шариковой ручкой головами. Лента получила на Каннском кинофестивале специально учрежденный для этого приз «За авангард» (награду лично вручил французский поэт и писатель Жан Кокто, который появлялся в одном из эпизодов ленты), однако в истории мирового кино осталась на периферии.

4. Том Стоппард: 1 фильм

Один фильм поставил и английский драматург Том Стоппард. Это киноверсия его знаменитой постмодернистской пьесы «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», которая представляет историю «Гамлета» глазами второстепенных персонажей. Первоначально фильм должен был снимать Джон Бурман с Майклом Кейном и Теренсом Стэмпом в главных ролях, а также множеством других звезд. Например, Лоуренс Оливье — знаменитый исполнитель роли Гамлета в экранизации 1948 года — должен был играть роль главного противника принца, короля Клавдия, однако такое количество знаменитостей студия не потянула.

В результате фильм стал бенефисом молодых Гари Олдмана (Розенкранц) и Тима Рота (Гильденстерн), получил 0 баллов от известного американского кинокритика Роджера Эберта и заслужил множество упреков в свой адрес. Мол, материал мало подходил для фильма, а режиссер просто механически перенес свою пьесу на экран. Впрочем, это не помешало ленте получить «Золотого льва» на Венецианском фестивале.

5. Алессандро Барикко: 1 фильм

Интересный фильм «Лекция 21» принадлежит итальянскому писателю Алессандро Барикко. Главный герой этой ленты, профессор, одержим идеей составить каталог самых переоцененных произведений искусства, где фигурируют книги «Мадам Бовари» и «Улисс», картина «Мона Лиза» и уорхоловские портреты Монро, а также другие общепризнанные шедевры. Последняя его лекция посвящена 9-й симфонии Бетховена, и студенты профессора воссоздают ее по своим записям, вспоминая своего любимого учителя. Критики в целом хорошо приняли фильм, сравнивая его с работами Гринуэя и Гиллиама, однако, к сожалению, в биографии режиссера Барикко эта лента осталась единственной.

6. Юкио Мисима: 1 фильм

Японский писатель Юкио Мисима экранизировал собственный рассказ «Патриотизм» о том, как после неудавшегося военного переворота в милитаристской Японии 1930-х годов военачальник делает себе харакири. Этот фильм 1966 года выдержан в эстетике немого кино, в угоду которой писатель, сыгравший главную роль, даже жертвует правдоподобием. В кульминационном эпизоде яростный крик, вырывающийся, судя по видеоряду, из груди самоубийцы, противоречит всем правилам исполнения ритуала, предписывающим сдержанность, но очень эффектно выглядит в рамках немого фильма. Считалось, что все копии были уничтожены по требованию вдовы Мисимы, однако один негатив единственного режиссерского опыта писателя был обнаружен после его самоубийства в коробке из-под чая среди личных вещей.

7. Жан Жене: 2 фильма

Единственный игровой фильм французского поэта Жана Жене «Песнь любви» (1950) сегодня уже вряд ли способен вызвать такой же скандальный интерес, какой в свое время представляли жизнь и творчество его автора — вора, дезертира и бродяги, отсидевшего несколько лет в тюрьме и избежавшего пожизненного заключения только благодаря вмешательству его друзей, поэта Жана Кокто и философа Жан-Поля Сартра. Гомоэротическая немая фантазия «Песнь любви» — история несчастной страсти двух мужчин-заключенных и надзирателя, который наблюдает за ними — снималась почти подпольно (дома у Кокто), долгое время распространялась частным образом, минуя прокат, и стала одной из самых знаменитых гейских короткометражек в Европе. В наше время, когда все табу уже давным-давно табуированы, фильм Жене выглядит беззащитно наивным и старомодным.

8. Жорж Перек: 3 фильма

«Человек, который спит» — единственный игровой фильм классика французской авангардной литературы Жоржа Перека — был снят писателем совместно с режиссером Бернаром Кейзанном. Эта насквозь литературная лента не содержит ни одного диалога. Единственное, что сопровождает на протяжении фильма его героя — студента, который решил не сдавать экзамены, порвать связи с внешним миром и погрузиться в тотальное одиночество, — это закадровый голос, зачитывающий текст из романа Перека. Сам писатель говорил о причинах, побудивших его обратиться к кино, так: «Сделать фильм из „Человека, который спит“ казалось мне идеей очевидной, это самая визуальная из моих книг. Именно для этого рассказа с неясной формой лабиринта, повторяющего одни и те же слова и движения, беспрестанно изображающего одни и те же маршруты, параллельно делался этот фильм, где изображение, звук и текст организуются так, чтобы сплеталось самое прекрасное прочтение, о котором может мечтать писатель». В дальнейшем Перек поставил еще два документальных фильма.

9. Мишель Уэльбек: 4 фильма

Французский писатель Мишель Уэльбек поставил четыре фильма — экранизацию собственного романа «Возможность острова» и несколько короткометражек. Среди последних наиболее известна «Река», где на экране часто появляются обнаженные женщины — почти так же внезапно и немотивированно, как в единственном фильме Стивена Кинга предстает кровопролитие. Можно даже сказать, что вся лента состоит из лесбийских сцен разной степени изощренности. Об экранизации «Возможности острова» Уэльбек говорил, что «это скорее продолжение книги, нежели ее адаптация», и добавлял, что она рассчитана на зрителей, читавших роман. Лента, премьера которой состоялась в августе 2008 года в рамках кинофестиваля в Локарно, не вызвала энтузиазма у критиков и удостоилась разгромных рецензий.

10. Пол Остер: 4 фильма

Американский писатель Пол Остер, который прославился в 1980-е годы своей «Нью-Йоркской трилогией», в 1990-е стал снимать фильмы. Сначала совместно с другими режиссерами, затем самостоятельно, но почти всегда — с обязательным участием Харви Кейтеля. Его первой лентой, поставленной в одиночку, стал фильм «Где ты, Лулу?» — меланхолическая городская драма с элементами криминального жанра и мистики. В этой картине писатель соединяет в одно целое сон и реальность — то, что померещилось, и то, что приключилось в действительности с главным героем. Остер признавался, что в какой-то момент понял: кино для подобных экспериментов подходит гораздо лучше, чем литература. А работа в кинематографе, где волей-неволей приходится пересекаться с сотнями разных людей, стала для писателя своего рода способом социализации: до этого, согласно признанию Остера, он «был вполне счастлив, проводя большую часть времени за работой над книгами, сидя в своей комнате в одиночестве».

11. Норманн Мейлер: 4 фильма

Вершиной режиссерской карьеры американского писателя Нормана Мейлера, снявшего в конце 1960-х несколько провальных экспериментальных фильмов (нуары «Дикость-90» и «По ту сторону закона» и сатира на президентские выборы «Мейдстон»), стала лента «Крутые ребята не танцуют». Экранизация одноименного романа Мейлера представляет собой эдакий неонуар с зашкаливающей по всем статьям крутостью героев, фразами вроде «Я могу трахнуть твою жену у тебя на глазах» и персонажами типа гомофоба-полицейского, на рабочем столе которого всегда присутствует граната. Вероятно, фильм задумывался как пародия, но игра актеров и сюжетные ходы не выдерживали никакой критики, даже если не принимать действие всерьез (и это притом что в главных ролях были задействованы Райан О’Нил и Изабелла Росселлини, только что сыгравшая в «Синем бархате» Линча). В 1988 году Мейлер получил заслуженную награду «Золотая малина» за худшую режиссуру, да и ту ему пришлось разделить с Элейн Мей («Иштар»).

12. Сьюзен Зонтаг: 4 фильма

Творчество американской писательницы Сьюзен Зонтаг — пример сбалансированности. На ее счету четыре романа и четыре фильма. Среди последних выделяется «Поездка без гида» — бессюжетное, но очень красивое и меланхоличное признание в любви к Венеции, вероятно, вдохновленное отчасти «Прошлым летом в Мариенбаде» Алена Рене и Алена Роб-Грийе. В своем эссе «Упадок кино» Зонтаг отмечала роль любви к кино как главного симптома продолжения его жизни, чем, возможно, невольно выдала причину своего обращения к кинематографу: «Если синефилия умерла, то и кино умерло, сколько бы ни делали теперь фильмов, пусть даже хороших. Если что и воскресит кинематограф, то рождение новой любви к нему».

13. Клайв Баркер: 6 фильмов

Британский писатель-фантаст Клайв Баркер оказался в кино не менее успешен, чем в литературе. По его роману поставлен «Кэндимен», а сам писатель эффектно дебютировал в кинематографе «Восставшим из ада». Последний фильм был экранизацией его собственного рассказа «Сердце ада». Режиссер хотел сохранить первоначальное название, однако оно показалось студии слишком романтичным. Впрочем, другой вариант — «Садомазохисты с того света» — студию тоже почему-то не удовлетворил. Пришлось остановиться на более нейтральном варианте.

14. Павел Санаев: 6 фильмов

Закончив в начале 1990-х годов режиссерский факультет ВГИК, Павел Санаев — пасынок Ролана Быкова и внук Всеволода Санаева — сначала приобрел известность как переводчик фильмов и автор синхронного текста, а затем благодаря роману «Похороните меня за плинтусом» (1996) прославился как писатель. В кино он дебютировал только в 2000-е годы и оказался редким примером писателя, который стал снимать жанровое кино («Нулевой километр», «Последний уик-энд» — своеобразный русский ответ «Пункту назначения») и при этом отказался от идеи самостоятельной экранизации своей главной книги. Объясняя, почему он сам не перенес на экран «Плинтус», Санаев говорил: «Мне не захотелось тратить полтора года жизни на то, чтобы рассказать историю, которую я уже однажды рассказал. Фильм „На игре“, из-за которого я отказался от этих съемок, был для меня чем-то новым, это был шаг вперед в профессии».

15. Василий Шукшин: 6 фильмов

Литературная деятельность Василия Шукшина, который какое-то время работал учителем русского языка и даже директором школы, началась еще во время службы в армии. Однако как писатель он стал известен почти одновременно с началом работы в кино. В 1963 году вышел его первый сборник новелл «Сельские жители», в 1964-м — дебютный фильм «Живет такой парень». Третий фильм «Странные люди» — экранизация нескольких собственных рассказов — показался Шукшину неудачным, после чего он заявил в статье «Средства литературы и средства кино»: «Отныне я перестану ставить фильмы по своим рассказам, буду пробовать писать только для кино. Может быть, когда-нибудь что-нибудь выйдет. Это должна быть чрезвычайно гибкая литература, которая не будет приспосабливать к себе индивидуальности режиссера и исполнителей, а будет сама к ним приспосабливаться».

16. Ги Дебор: 7 фильмов

Первым скандальным подвигом французского философа и революционера Ги Дебора был хамский выпад в адрес Чарли Чаплина по случаю приезда того в Европу в 1952 году. Сын мелких буржуа, левак и троцкист сорвал пресс-конференцию великого актера и режиссера и разбросал листовки, в которых назвал Чаплина «мошенником чувств и шантажистом страданий». В том же году будущий идейный лидер молодежных революций 1968 года дебютировал в кино лентой «Вопли в пользу де Сада». Полнометражный фильм не имел ни единого изображения и содержал лишь звуковую дорожку с диалогами общей продолжительностью в 20 минут. Пока на экране звучала речь, он оставался белым, во время тишины на экране было так же темно, как и в зале.

Отрицая капитализм во всех его формах и проявлениях, Ги Дебор неустанно пропагандировал свои взгляды самыми разными способами. Тем, кто хотел познакомиться с идеями философа, вовсе не обязательно было читать его книги. Фильм «Общество спектакля» (1973) представляет собой визуализацию основных тезисов одноименного трактата Ги Дебора. Впрочем, этого ему показалось мало, и через два года он выпустил картину под названием «Отрицание всех суждений, как хвалебных, так и отрицательных, каковые до сих пор были высказаны по поводу фильма „Общество спектакля“».

17. Жан Кокто: 11 фильмов

Французский поэт, писатель и художник Жан Кокто к концу 1920-х годов, кажется, попробовал себя во всех родах литературы и искусства, пока наконец не обратил внимания на новую форму самовыражения — кинематограф. «Я работаю день и ночь и могу сейчас сказать, что научился писать на пленке, как пишут чернилами на бумаге, — писал Кокто своей матери в 1930 году во время съемок своего дебютного фильма «Кровь поэта». — Клянусь, что это совсем другое дело (более значительное и одновременно необычное). <...> В общем, фильм будет моим лучшим произведением».

Старания не были напрасными. Кокто не без оснований гордился тем, что «Кровь поэта» удостоилась чести быть подвергнутой психоанализу самим Зигмундом Фрейдом. Кокто-кинематографист, создавший собственный киноязык, сновидческий и загадочный, называл этот метод единственно возможной формой критики и всякий раз удивлялся, когда слышал от критиков обвинения в эскапизме: «Это модный термин, означающий стремление публики убежать от самой себя, в то время как красота во всех ее проявлениях обязывает нас возвратиться к себе и найти в своей душе глубинные ресурсы, которые некоторые легкомысленные люди пытаются искать в чем-то ином».

18. Майкл Крайтон: 8 фильмов

Американский писатель-фантаст, сценарист и режиссер-дебютант Майкл Крайтон получил от MGM одобрение на съемки «Мира Дикого Запада» (1973) при том условии, что он не превысит бюджет в 1,3 млн долларов и уложится в 30 съемочных дней. Вероятно, для популярного беллетриста это было куда меньшим испытанием, чем соблазн превратить сценарий успешного фильма в отдельный роман. Крайтон устоял: по его словам, «Мир Дикого Запада» — «это кинофантазия, она гораздо чище в качестве фильма, потому что по сути своей представляет кино о том, как люди воплощают фантазии из мира кино». Будущий автор сценария «Парка юрского периода» в дальнейшем поставил еще несколько фильмов, в том числе и успешных. Любопытно, что единственное обращение Крайтона в качестве режиссера к собственному литературному творчеству — к экранизации романа «Пожиратели мертвых» — обернулось коммерческим провалом («13-й воин»).

19. Пьер Паоло Пазолини: 9 фильмов

Любопытный факт: хотя Пьер Паоло Пазолини начинал свою карьеру как поэт, именно кинорежиссура способствовала еще большему признанию его литературного творчества. С выходом самых знаменитых его фильмов увеличилось и место, которое отводили стихам режиссера в антологиях итальянской поэзии. Удивительно и другое: чем известнее становился Пазолини-писатель, тем чаще Пазолини-режиссер обращался к чужим литературным произведениям, на основе которых ставил собственные фильмы — к древнегреческим драматургам Софоклу («Царь Эдип») и Еврипиду («Медея»), к итальянскому классику эпохи Возрождения Джованни Боккаччо («Декамерон»), английскому поэту Джеффри Чосеру («Кентерберийские рассказы») и французскому писателю эпохи Просвещения Маркизу де Саду («Сало, или 120 дней Содома»).

20. Ален Роб-Грийе: 10 фильмов

Значительный след в кино оставил и изобретатель «нового романа», французский писатель Ален Роб-Грийе, который никогда не экранизировал свои книги и всегда ставил фильмы только по специально написанным сценариям. Разницу между двумя видами искусства Роб-Грийе видит так: «У времени в кино есть два больших отличия от времени романа. В романе существует множество грамматических времен, которые обусловливают его сложную временную структуру. А в фильме всякое изображение дается в настоящем времени».

Именно всецело в настоящем и проходит действие фильма «В прошлом году в Мариенбаде». Его можно считать полноценным режиссерским дебютом, несмотря на имя Алена Рене в титрах, ведь Роб-Грийе снабдил режиссера перед съемками покадровым описанием фильма, не давая последнему вставить в фильм намеки на актуальные политические события, так как это противоречит, по мнению писателя, морали искусства.

21. Дэвид Мэмет: 15 фильмов

Американец Дэвид Мэмет — пример драматурга, ставшего плодовитым кинорежиссером. Прославившись несколькими бродвейскими постановками, Мэмет затем написал несколько блестящих киносценариев, среди которых нельзя не упомянуть «Неприкасаемых», снятых Брайаном де Пальмой, а потом он сам сел в режиссерское кресло. В результате на свет появилось несколько фильмов с выверенной драматургией («Игорный дом», «Испанский узник», «Спартанец»), а также киноверсии собственных постановок («Олеанна»).

Надо сказать, что лучше всего Мэмету удаются не киноверсии театральных пьес, а оригинальные фильмы. Так, «Олеанна», несмотря на нетривиальный сюжет (студентка приходит к профессору с просьбой исправить отметку, а не получив желаемое, обвиняет его в сексуальном домогательстве, интерпретируя каждое слово профессора против него), все же остается слишком театральной. Единство времени и места действия делают эту постановку несколько монотонной. В отличие от многих сценаристов, воспринимавших работу в киноиндустрии как скучную и рутинную, Мэмет всегда в интервью отзывается о кино с пиететом: «Моя работа в Голливуде очень помогла мне. Хороший фильм должен быть очень ясно написан. Ты должен рассказать историю, и это главное».

22. Маргерит Дюрас: 19 фильмов

Первым опытом работы в кино для французской писательницы Маргерит Дюрас стал сценарий к фильму Алена Рене «Хиросима, любовь моя». Однако вскоре ей захотелось делать кино самостоятельно, потому что «фильмы, которые ставили по моим романам, были для меня невыносимы»: «Все воистину предавали написанный мною роман, но до такой степени, какую я не могла даже вообразить. Плохие (то есть буквальные) экранизации своих книг Дюрас воспринимала не иначе как предательство.

Если для Дэвид Мэмета кино — это прежде всего необходимость рассказать историю, то для Маргерит Дюрас это, напротив, возможность практически от всякой истории отказаться. Так, в фильме «Грузовик» не происходит ничего, автор лишь неторопливо читает вместе с Жераром Депардье сценарий о том, как грузовик едет по шоссе, и водитель подбирает попутчицу, и их ни разу за весь фильм не показывают.

23. Марсель Паньоль: 21 фильм

Французский драматург Марсель Паньоль в 1928 году прославился пьесой «Топаз». Трудно сказать, как могла бы сложиться его дальнейшая театральная карьера, если бы в кино не пришел звук. Внук режиссера Николя Паньоль вспоминал: «В 1930 году он поехал в Лондон посмотреть картину „Бродвейская мелодия 1929-го года“ режиссера Гарри Бомонта, первый полностью звуковой фильм в истории кинематографа. Он понял, что кино предоставляет писателям новые возможности. Он добился встречи с директором киностудии Paramount и сумел убедить его. Режиссером выбрали Александра Корду, а Марсель занимался руководством актерами».

Основав в 1930-е годы собственную кинокомпанию, Паньоль со временем добился признания и как кинорежиссер. Помимо множества фильмов по собственным сценариям, он сам дважды экранизировал «Топаз» (наиболее известна версия 1951 года с Фернанделем в главной роли). Что, впрочем, неудивительно: этот фильм во многом подхватывает мотивы его автобиографической прозы («Воспоминания детства»), где Паньоль с ностальгией вспоминает французскую школу начала века.

24. Саша Гитри: 33 фильма

Невероятно плодовитый французский драматург Саша Гитри, выросший в России, раз за разом превращал свои пьесы в кинофильмы. В начале фильма Гитри, который непременно появится сам на экране, может представить всю съемочную бригаду («Яд») или сыграть тот момент, когда к нему за рабочим столом приходит идея фильма («Жемчужины короны»). Его фильм «Роман обманщика» Орсон Уэллс называл фильмом, повлиявшим на «Гражданина Кейна». Гитри был, без сомнения, в полном смысле автором своих фильмов еще того, как кинокритики из французского журнала Les Cahiers du cinéma, ввели и стали постоянного использовать понятие «авторское кино». Один из его фильмов даже начинается с ироничного титра: «Фильм Саши Гитри. Диалоги и режиссура автора, разумеется».