Конец фильма: 8 режиссеров, которые не дожили до премьеры

Рассказывая о своих новых проектах, одни режиссеры нередко заявляют, что снимают очередной фильм, как первый, другие — как последний. Однако даже самые востребованные деятели Голливуда, у которых план съемок расписан на годы вперед, вряд ли точно знают, как сложится в будущем их творческая и личная биография. КиноПоиск составил список из восьми примеров (на самом деле их гораздо больше), когда кинорежиссеры уходили из жизни до премьеры своего последнего фильма.

Мурнау: Погиб за 7 дней до премьеры «Табу»

11 марта 1931 года, за неделю до премьеры своей последней картины «Табу», мрачный гений немецкого киноэкспрессионизма, режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау решил съездить из Лос-Анджелеса в Монтеррей, чтобы выкупить билет на пароход до Нью-Йорка. Как утверждает историк кино Томас Эльзассер, свою последнюю, трагически закончившуюся поездку режиссер, вероятно, предпринял, чтобы предупредить судьбу: суеверному создателю «Носферату» рекомендовали не пользоваться наземным транспортом.

К сожалению, судьба распорядилась по-своему. Дорогу заволокло туманом, водитель не справился с управлением и врезался в фонарный столб где-то в районе Санта-Барбары. Все, кто был в машине, считай, отделались легким испугом. Кроме Мурнау, получившего смертельную травму головы.

Почти сразу злые языки Голливуда пустили сплетню, что причиной аварии послужили знаки внимания, которые режиссер-гомосексуалист якобы оказывал своему водителю, четырнадцатилетнему филиппинцу Гарсиа Стивенсону. Из-за этого на похороны Мурнау пришло всего 11 человек, включая его подругу Грету Гарбо. Как и предыдущие американские фильмы немецкого режиссера, кинолента «Табу» не снискала большого кассового успеха. И, как другие, попала в Национальный реестр фильмов при Библиотеке Конгресса США.

Беккер: Умер за 27 дней до премьеры «Дыры»

Жан-Люк Годар в своем некрологе, посвященном смерти французского кинорежиссера Жака Беккера, заявил, что тот умер буквально через несколько минут после завершения работы над последним фильмом «Дыра», 21 февраля 1960 года. Некролог назывался «Брат Жак» — молодежь французской «новой волны» всегда относилась к Беккеру, принадлежавшему к старшему поколению, с нескрываемой симпатией. Недаром его фильм «Свидание в июле» называют провозвестником нового течения во французском кинематографе.

Мало того, саму теорию авторского кино кинокритик Франсуа Трюффо, ставший впоследствии известным кинорежиссером, придумал, посмотрев, казалось бы, незамысловатую комедию Беккера «Али-Баба и 40 разбойников» с комиком Фернанделем в главной роли. Именно в рецензии Трюффо на этот фильм был впервые использован термин «политика авторов», который потом перевернул представление о смысле работы режиссера-постановщика. До этого он казался лишь винтиком в конвейере студийной системы, но с легкой руки критиков журнала Cahiers du Cinéma его стали считать ключевой фигурой всего кинопроцесса и подлинным автором кинофильма.

«С тон-студии позвонили, что перезапись „Дыры“ завершена. Наш брат Жак вздохнул. Уже давным-давно смертельно раненный, он смог теперь покинуть бой, не обесчестив себя», — патетически писал Годар о покойном Беккере, который болел гемохроматозом — наследственным заболеванием, связанным с нарушением обмена железа в организме. Пусть предсмертный изобретательный шедевр Беккера провалился в прокате (еще бы, большая часть действия этого фильма о побеге из тюрьмы происходит в тесной камере), но зато доказал, что его автор был не просто симпатичным мастером жанрового кино, а одним из крупнейших французских кинорежиссеров своего времени.

Ламорис: Погиб за 8 лет до премьеры «Ветра влюбленных»

Мастер короткого метра, чьи маленькие фильмы стали явлением большого кино, французский кинорежиссер Альбер Ламорис с самого начала своей карьеры шел по пути наибольшего сопротивления. Задумав «Красный шар», режиссер столкнулся с тем, что задуманная им киносъемка с вертолета оказалось невозможной из-за страшной вибрации. Ламорис на время отступил, но не сдался. Спустя несколько лет он нашел военного инженера, который сконструировал для него систему стабилизации, гасившую колебания во время съемки с воздуха. И благодаря этому смог снять видовой фильм «Полет на шаре», показав Францию с высоты птичьего полета.

Провал его следующей картины «Цирковой ангел» поставил режиссера на грань банкротства. Чтобы поправить дела, Ламорису пришлось принять предложение министра культуры Франции Андре Мальро и снять с вертолета сначала «Версаль», а потом «Париж, зимой увиденный». Министерство культуры Ирана тоже очень хотело показать свою страну с высоты птичьего полета всему миру и обратилось к Ламорису. «„Ветер влюбленных“ — заказной фильм, — не скрывал Ламорис. — И следующие фильмы, очевидно, тоже будут заказные. Когда у меня появятся деньги, я начну снимать фильмы для себя».

«Я полагаю, что в области съемки фильмов с вертолета я сейчас непревзойден», — иронизировал Ламорис, заканчивая летом 1970 года съемки в Иране. 2 июня он поднял вертолет в воздух, чтобы сделать дополнительные финальные кадры, однако из этой экспедиции он уже не вернулся: летающая машина упала в озеро Карай, что неподалеку от местечка Кередже. «Ветер влюбленных» смонтировали сын и вдова режиссера по записям, оставленным Ламорисом. Лента вышла в свет лишь в 1978 году и была номинирована на «Оскар» как лучший документальный фильм.

Пазолини: Убит за 20 дней до премьеры «Сало, или 120 дней Содома»

История загадочного убийства Пьера Паоло Пазолини 2 ноября 1975 года на гидродроме в Остии до сих пор не дает покоя его друзьям, бывшим коллегам и всем, кто неравнодушен к личности этого великого итальянского кинорежиссера и писателя. На эту тему написаны сотни статей и десятки книг, снято множество документальных и несколько художественных фильмов (взять хотя бы «Пазолини. Преступление по-итальянски» Марко Туллио Джордана и «Пазолини» Абеля Феррары).

Как пишет друг и биограф кинорежиссера Энцо Сичилиано, «чем тщательнее мы пытаемся докопаться до истины и узнать, что там произошло в действительности, тем больше мы теряемся в догадках». По обвинению в убийстве Пазолини был осужден Джузеппе Пелози, который находился с ним в ту ночь, однако расследование не дало ответов на многие вопросы. В 2005 году Пелози отказался от своего признания и заявил, что Пазолини убили трое неизвестных мужчин. Те якобы внезапно появились из темноты, вытащили режиссера из машины и начали избивать его палками, называя «грязным коммунистом» (хотя на самом деле мистического марксиста Пазолини к тому времени уже давно исключили из Коммунистической партии Италии).

Пазолини за его взгляды одинаково ненавидели и левые, и правые, и крайне правые. Друзья режиссера не раз говорили, что в процессе подготовки своего последнего, спорного фильма «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини получал многочисленные угрозы от фашистов. По другой версии, писатель в ходе работы над романом «Нефть» наткнулся на какие-то секреты итальянской нефтегазовой компании ENI, которые его не касались. Недоброжелатели даже высказывали экзотическую гипотезу, что режиссер подстроил все сам, совершив самоубийство чужими руками. Уж слишком место, где произошло убийство, напоминало пейзажи из его первого фильма «Аккаттоне» и романа «Шпана». «Пазолини сам искал смерти», — с чисто римским цинизмом высказался бывший премьер-министр Италии Джулио Андреотти (тот самый из «Изумительного» Паоло Соррентино).

В любом случае Пазолини чувствовал, что наступает какая-то новая эпоха, в которой ему места уже, возможно, не будет. За неделю до своего убийства он побывал в Париже и был поражен, что на Елисейских полях повсюду показывают порнографические фильмы. «Вот этим все и кончится, — делился Пазолини своим видением будущего с Сичилиано. — Не будет кино, только порнография и телевидение. И телевидение будет формировать наш образ жизни, предлагая нам хорошо продуманные готовые истории, наслаивая одни модели на другие, доказывая, что жизнь — это непрерывный сериал. И это будет новый фашизм, новая демагогия, которые нас полностью поработят. Вот посмотришь „Сало“ и поймешь, что я имею в виду, говоря, что политика сводит эротическое чувство к простому повторению сексуальных отношений».

Фассбиндер: Умер за два месяца до премьеры «Кереля»

Чтобы поддерживать сумасшедший ритм жизни и чудовищную производительность (43 фильма, один телесериал, десятки театральных постановок — и все за 37 лет жизни), немецкий кинорежиссер Райнер Вернер Фассбиндер использовал любые доступные стимуляторы — от алкоголя до наркотиков. Они-то его и убили. По официальной версии, он скончался 10 июня 1982 года от закупорки сосудов мозга, по неофициальной — от передозировки кокаина и снотворного.

Как утверждают критики, вероятно, именно нездоровая плодовитость определяла содержание работ Фассбиндера. Ведя жизнь, полностью замкнутую на искусстве, он просто вынужден был главным сюжетом своих работ делать сам процесс производства искусства. Фабрика его творчества работала на материале его жизни, пока не исчерпала ее до конца. Неудивительно, что последний фильм Фассбиндера «Керель» — экранизацию скандального романа Жана Жене о гомосексуальных похождениях матроса во французском портовом городе Бресте — иногда называют предвестником неизбежного распада личности его автора.

Как вспоминал продюсер фильма и друг режиссера, актер Дитор Шидор, к моменту работы над «Керелем» Фассбиндер стал невероятно замкнутым, удивительно толстым и откровенно эгоистичным, сознательно отказываясь от былых привязанностей и поддержки окружающих: «Мы знали, что он принимает таблетки и кокаин. После его смерти мы, конечно, подумали, что надо было связать его и отправить на лечение». Но что бы это изменило в судьбе человека, который с самого детства устраивал спектакль из своей жизни и сознательно выбрал дорогу, ведущую к гибели?

Красивого и мрачного «Кереля» Фассбиндера по силе провокации многое роднит с последним фильмом Пазолини. Чего стоит одна сцена гомосексуального акта, которая шокировала критиков и стала главным препятствием на пути присуждения этому фильму «Золотого льва», несмотря на все усилия председателя жюри 39-го Венецианского кинофестиваля Марселя Карне. «Нет больше ни гетеросексуалистов, ни гомосексуалистов. Либо человек сексуален, либо нет», — формулировал основную мысль «Кереля» французский кинокритик Марсель Мартен. Было бы соблазнительно увидеть в последнем фильме Фассбиндера его завещание, но нет. Режиссер умер внезапно — со сценарием о революционерке Розе Люксембург в руках и кучей новых замыслов в голове.

Хьюстон: Скончался за шесть дней до премьеры «Умерших»

Смерть 81-летнего американского кинорежиссера Джона Хьюстона — живой легенды Голливуда, создателя «Мальтийского сокола», «Асфальтовых джунглей» и других знаковых фильмов — не была внезапной. В последний год жизни его здоровье оставляло желать лучшего. Над своим финальным фильмом он работал, сидя в инвалидном кресле и с кислородной маской на лице, а умер 28 августа 1987 года во сне в результате осложнений от эмфиземы.

Неожиданной стала не столько кончина Хьюстона, сколько содержание его последнего фильма «Умершие», премьера которого состоялась через несколько дней на Венецианском кинофестивале. В течение своей долгой и хаотичной карьеры Хьюстон попробовал себя, вероятно, во всех возможных жанрах, но никогда прежде не снимал личных фильмов и даже подчеркивал в своих мемуарах, что сознательно избегает этого. Несмотря на то, что содержание «Умерших» тоже не имело прямого отношения к его жизни, многие зрители все равно восприняли фильм как завещание великого мастера жанрового кино.

Хьюстон преклонялся перед творчеством писателя Джеймса Джойса, часто бывал в Ирландии и в конце концов принял в 1964 году ее гражданство. «Умершие» — экранизация рассказа Джойса — стали данью признательности писателю и своеобразной формой исповеди режиссера. Чуть ли не каждая сцена этого лаконичного фильма об одном торжественном ужине 1904 года в старом дублинском доме заставляет задуматься о бренности бытия не хуже, чем фильмы Ингмара Бергмана.

Это не фильм про зомби (как можно было ожидать от ленты с таким названием), но все же он о живых мертвецах. Обычных людях, которые день за днем следуют ритуалам жизни, не замечая, как все живое в них постепенно заменяется набором привычек. И как-то само собой получается, что самыми живыми людьми на этом мероприятии оказываются не гости, а герои воспоминаний — покойные друзья и родственники и все, кого уже нет на свете.

Бондарчук: Умер за 12 лет до премьеры «Тихого Дона»

Советский режиссер Сергей Бондарчук хотел экранизировать роман Михаила Шолохова «Тихий Дон» с 1960-х годов, однако ему все время что-то мешало. Все сложилось только к началу 1990-х, когда момент был упущен — в СССР банально не было денег на такую масштабную постановку. Зато деньги нашлись у итальянского продюсера Энцо Рисполи. По его требованию главные роли были отданы иностранным актерам, остальным исполнителям пришлось учить английский язык — фильм собирались сразу выпустить в международный прокат. Бондарчук завершил съемки в рекордно короткие сроки, примерно за девять с половиной месяцев, а после приступил в Италии к монтажу 10-серийной режиссерской версии, которая была закончена в 1993 году. Дальнейшая история достойна отдельной экранизации — драмы с элементами детектива.

Не рассчитав свои возможности, итальянцы объявили о банкротстве. В результате все рабочие материалы были конфискованы банком-кредитором. Эта история окончательно подорвала здоровье Бондарчука, которое и так не было блестящим. За 30 лет до этого, во время съемок многосерийного фильма «Война и мир», у режиссера произошло два тяжелых сердечных приступа. Работа над второй главной отечественной эпопеей в итоге свела режиссера в могилу: Бондарчук умер через год, 20 октября 1994 года, от инфаркта миокарда.

Долгие годы попытки российской стороны получить обратно 160 тысяч метров отснятой пленки заканчивались ничем, пока к делу не подключился Первый канал и Кремль. Наконец в 2005 году рабочие материалы были выкуплены и возвращены на родину. Сын режиссера Федор Бондарчук взял на себя тяжелый труд: восстановил картину в формате сериала, доснял несколько второстепенных сцен, необходимых для целостности сюжета, и заново озвучил фильм, объединив все действие с помощью закадрового голоса Никиты Михалкова. Трудно предположить, что мог бы сказать об этой версии своего фильма сам Сергей Бондарчук. Однако многие критики сходятся во мнении, что в результате появилась одна из самых странных киноэпопей за всю историю кино.

Кубрик: Умер за четыре месяца до премьеры «С широко закрытыми глазами»

Американского кинорежиссера Стэнли Кубрика часто упрекали в нездоровом, почти невыносимом перфекционизме. Мало кто из его коллег делал на съемках столько дублей, чтобы добиться нужного результата. Неудивительно, что, после того как режиссер порвал с Голливудом, переехал в Англию и сам стал продюсером своих фильмов, производительность Кубрика упала: в 1960-е вышло четыре его фильма, в 1970-е и 1980-е — по два, в 1990-е — лишь «С широко закрытыми глазами».

На самом деле Кубрик работал настолько быстро, насколько мог. Однако основательность, с которой он подходил к работе над каждым новым проектом, подчас шла фильмам в ущерб. Из трех проектов, над которыми Кубрик работал в 1990-е, на экраны добрался только один. Он снимался очень долго и едва не сломал карьеру Тома Круза из-за постоянного срыва съемочного графика.

Когда Кубрик умер во сне 7 марта 1999 года в результате инфаркта, работа над фильмом «С широко закрытыми глазами», по словам его жены Кристианы, была уже полностью завершена. Оставалось лишь подобрать небольшой музыкальный фрагмент для одной из сцен.

В интервью журналу Sight and Sound она рассказывала: «Он никогда по-настоящему не отдыхал, даже когда действительно нуждался в отдыхе. Он не чувствовал себя больным, только очень уставшим. Многие жертвы сердечных приступов похожи на него. У таких людей и мысли нет, что они перенапрягают себя. Он был большим оптимистом и всегда думал, что работа, которая занимает два дня, может быть сделана за два часа, если как следует постараться. И не умел работать по-другому».