Лучшие киносатиры на США

Как ни странно, обзор злостной и едкой сатиры на американских «ястребов», циничных политиканов и ура-патриотов по большей части состоит из американских фильмов. И это неспроста. Конечно, роль США в международной политике вот уже полтора века весьма неприглядна. Но также очевидно и то, что обаянию молодой американской культуры с ее огромными недостатками и такими же огромными достоинствами без оговорок поддался весь мир. Тема эта темная и непростая, так что отечественных «ястребов» и теоретиков заговора мы сразу призываем умерить пыл и продолжить чтение на свой страх и риск.

Просто обратите внимание на то, насколько звездными и обласканными критикой и зрителями оказываются фильмы, показывающие неудобную правду и высмеивающие американскую вертикаль власти. И мы не включаем сюда гениальные ежедневные телешоу Колберта и Стюарта, а также их потрясающие пародийные концерты-митинги «Шествие за сохранение страха» и «Митинг за восстановление вменяемости», которые собрали сотни тысяч людей и десятки звезд. Итак…

У НИХ

«Плутовство» (1998) Барри Левинсона

«Почему собака виляет хвостом? Потому что собака умнее. Если бы умнее был хвост, он бы вилял собакой». Это эпиграф к черной сатирической комедии с аномально звездным актерским составом (политтехнолог Роберт Де Ниро и кинопродюсер Дастин Хоффман) по сценарию Дэвида Мэмета. Угодив в сексуальный скандал за две недели до выборов, президент нанимает кудесников пиара развязать воображаемую войну с воображаемой Албанией, чтобы замять дело («Да кто вообще знает, где она, эта Албания?» — резонно спрашивает Де Ниро). Фильм довольно доходчиво объясняет технологию производства политических мемов и оснащен мрачной концовкой. Впрочем, в романе, по которому он поставлен, все еще хуже. Там настоящий Буш ради хорошей картинки устраивает настоящую войну в Ираке. Пикантности ситуации придало то, что аккурат после выхода ленты на экраны прогремел скандал с Моникой Левински, полгода спустя США инициировали обстрел крылатыми ракетами территории Судана и Афганистана, а в 1999 году - бомбардировку Югославии и вторжение в нее сил НАТО (для наведения порядка в связи с волной этнических чисток в Косово).

«Три короля» (1999) Дэвида О. Расселла

Тонкая трагикомедия, что-то вроде «Рядового Швейка», перенесенного в реалии «Бури в пустыне». Четверо не очень удачливых по жизни американских военнослужащих (очень симпатичные в этих ролях Клуни и Уолберг, а также режиссер Спайк Джонс) добывают из задницы пленного солдата карту с нахождением золота Хуссейна и отправляются за сокровищем, предварительно отксерив приказ о прекращении огня за подписью Буша. Их путешествие превращается в серию абсурдных ситуаций, где каким-то волшебным образом отражается любая локальная война как таковая. Кто враг — смешной мужик в арафатке или суровый отец, потерявший семью под бомбами? Кто варвар — иракские вояки, теперь уже задорно режущие друг друга, или американцы, у которых те научились приемам пыток? Сваливать с золотом или отдать сокровище офицеру в обмен на жизни политически неудобных гражданских? Весело вообще все это или жутко? Фильм совсем не так прост, недаром его название на самом деле отсылает к трем волхвам из Евангелия — тем, что несли дары издалека.

«Отряд „Америка“: Всемирная полиция» (2004) Трея Паркера

Чрезвычайно странный и не очень удачный эксперимент Трея Паркера, создателя «Южного парка» (который мы не включаем в этот обзор просто потому, что пришлось бы описывать половину серий сериала). Сценарий пестрит безыскусными шутками, куклы вызывают неуловимое чувство отвращения, а пародируемые штампы из боевиков и военных фильмов мучают зрителя даже сильнее, чем в оригиналах. Кроме того, гильдия киноактеров во главе с Алеком Болдуином в роли либералистических злодеев не очень-то работает за пределами «Южного парка» (хотя спародированный Шон Пенн послал авторов на три буквы — тоже результат). С другой стороны, по американской внешней политике Паркер не то что проходится, он топчется по ней железными сапогами. Снятый на пике контртеррористической паранойи имени 9/11, этот фильм суммируется в припеве тематической песенки: «America! Fuck yeah!» Бонусных баллов картине добавляет на лицо ужасный, но добрый внутри Ким Чен Ир, поющий «I’m So Ronery». Да и сами американцы (и критики, и зрители) были в восторге.

«Звездный десант» (1997) Пола Верховена

«Звездный десант» вполне работает как добротный боевик, воскрешающий приятные духоподъемные военные истории предыдущей эпохи кинематографа. С другой стороны, воскрешает он их благодаря одной единственной детали: это масштабная, тотальная пародия на милитаристскую пропаганду, история успеха, которая бы отлично прошла и в сталинском Союзе, и в нацистской Германии, и в Америке времен холодной войны. В отличие от романа Хайнлайна (который был совершенно искренним гимном государству сильных), этот фильм изо всех сил подчеркивает свои сомнительные корни. Вставные телепередачи воспроизводят «Триумф воли» Лени Рифеншталь, военные киносборники и пятиминутки ненависти Оруэлла. Сама история маскируется под соцреалистическую производственную драму, где герой к финалу благополучно искореняет в себе идеологическую незрелость, а трусов и паникеров ждет заслуженная смерть. Для не очень сообразительных есть Нил Патрик Харрис (Барни из «Как я встретил вашу маму»), который демонстрирует: если хорошо учиться, тебя примут в абвер и выдадут крутой кожаный плащ и фуражку. Фашизм, ксенофобия, милитаризм и право сильного — все это фильм выдает со счастливой улыбкой на лице, с легкостью сближая нацистскую Германию и США формата маленьких победоносных войн.

Fun fact. Актеры и актрисы отказывались сниматься голыми в общем армейском душе (сцена, отлично подчеркивающая арийский посыл фильма), предложив в ответ раздеться самому режиссеру. Он спорить не стал.

«Война Чарли Уилсона» (2007) Майка Николса

В пользу этой разговорной комедии говорит хотя бы то, что сценарий к ней писал Аарон Соркин («Несколько хороших парней», «Западное крыло», «Студия 60», «Социальная сеть»). Фильм в ироничном ключе рассказывает о веселом конгрессмене (Том Хэнкс), который просадил так много денег на вечеринки и вынюхал столько кокаина, что теперь от краха его спасет только смелый политический ход. В результате Чарли Уилсон договаривается о поставках стингеров моджахедам, совершив тем самым перелом в войне в Афганистане, а затем раздувает бюджет «на подрыв коммунизма» с пяти миллионов долларов до пятисот. Предложение Чарли помочь Афганистану восстановиться после войны отвергают: русские-то уже ушли. Поэтому кадры 11 сентября (созревшего именно в талибанском Афганистане) в финал не вставили лишь по личной просьбе Хэнкса. Самое смешное, что реакции на фильм у реальных американских чиновников того времени разделились. Одни ругали фильм за натяжки. А другие хвалили… «за то, что показали одну из главных побед в холодной войне»; «благодаря поддержке борцов за свободу, противостоящих советским репрессиям, мы достигли первой серьезной военной победы над Советским Союзом». Да, они действительно так думают.

«Доктор Стрейнджлав, или как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964) Стэнли Кубрика

Невменяемый генерал-«ястреб» Джек Риппер самовольно посылает самолеты с ядерными бомбами на СССР. Президент США, министр обороны, советский посол и ядерный физик Стрейнджлав (инвалид с немецким акцентом, чья правая рука то и дело самовольно взмывает в зиге) пытаются предотвратить катастрофу. Но мешает советское «устройство Судного дня», которое уничтожит всех людей при первых признаках атаки. Посол резонно поясняет, что вести одновременно космическую гонку, гонку вооружений и гонку разоружений было слишком накладно.

Сатирический шедевр Кубрика давно растащен на цитаты, фразы оттуда идеально описывают шизофреническую логику мировых сверхдержав («Господа, это же военная комната! Здесь драться нельзя!»), а «хайль-рефлекс» Стрейнджлава обыгран в том числе и в «Железном небе». Комик Питер Селлерс сыграл здесь сразу три главные роли, причем так хорошо, что Кубрик даже попросил его «прикрутить фитиль» (съемочная группа портила фонограмму смехом).

А ЧТО У НАС?

Вообще-то говоря, киносатира, обращенная на другое государство (пусть даже на вероятного противника), никогда не была таким уж распространенным или популярным явлением. Зрителю, как правило, не очень интересно смотреть кино про непонятных людей в незнакомых обстоятельствах. Чтобы раскритиковать чуждое вражеское государство, по крайней мере нужно поместить в него действие, а ведь главное оружие пропаганды — это недостаток информации о врагах. В настоящей сатире нужно изобразить ее объект очень похожим на жизнь, только правдивее и смешнее. И уж точно сатира не должна быть самодовольной. Какая уж тут сатира, когда в мультфильме «Чужой голос» (1949) по басне Михалкова глупую сороку чуть не растерзала толпа, когда она начала петь заграничную джазовую песенку!

От той же проблемы страдали и американские антисоветские фильмы: они просто ничего не знали о Союзе, а неизвестность может пугать, но не может смешить. В Советском Союзе с меткой киносатирой на США было вообще плохо. Хотя утверждалось, что капитализм «непрерывно загнивает», изображать заграничный быт в фильмах было опасно (тамошняя жизнь, несмотря ни на что, манила) и трудно (ни публика, ни авторы почти ничего о жизни в США не знали). Тот же фильм «Убийство на улице Данте», где юный Михаил Козаков играет последнюю сволочь и предателя, опасно притягивал своим экзотическим парижским бытом. А сам герой Казакова, хоть он там и декадент и пижон, поразил зрительниц до глубины души.

А главное, страна авантюристов и новаторов, страна торжества науки, техники и рационализации, величественных зданий и щедрого быта никак не подходила на роль противовеса той, где пропагандировались точно те же ценности. Царство зла предпочитали рисовать в фельетонах, стихах и статьях, зато там уж Америку представляли «порождением желтого дьявола», адом на земле. А в фильмах американцы присутствовали в виде мифологических персонажей (работящих фермеров, ковбоев, негритят, частных детективов, нежно любимых Чарли Чаплина и Джека Лондона) и киножанров, внешне обличаемых, но пародируемых с любовью. Обратите внимание на то, кто представляет пародийные аттракционы с высмеиванием Гитлера.

Конечно, фильмов про подлых шпионов и коллаборационистов из Штатов было снято выше крыши, но это были никак не пародии и не комедии, не смех, а страх и отвращение. В результате сатирикам приходилось в сотый раз пережевывать плакатный образ толстого буржуя или, как было позднее, тупого реднека, что не способствовало популярности их продукции. Реальную политику в США у нас просто-напросто не пародировали. И все тут.