Если поднять среднестатистического зрителя среди ночи и спросить о вампирах, то он, безусловно, ответит без запинки. Он скажет, кто такие вампиры, перечислит способы их уничтожения и место, в которое надлежит незамедлительно отправиться тому, кто имеет привычку будить людей среди ночи с дурацкими вопросами. Но вот пугаться вампиров современный зритель уже не хочет. Давно забыт образ мрачных аристократов. На смену ему пришли вампиры героические, сексуальные, трагические и, будь они прокляты вовек, вампиры печального образа. Выродившись, таким образом, в нечто пошлое имени себя былых: романтическую ересь для девочек от пубертатного до климактерического возраста. Умер ли вампирский жанр? Пожалуй, нет, бессмертного так просто не убьешь. Фильмы о хозяевах ночи выходят с переменным успехом и поныне, пародируют наше общество потребления или просто смешат.

Тем привлекательнее картина Джорджа Ромеро смотрится именно сегодня. В ретроспективе. Еще до того, как Коппола феерически расставил все точки над «Дракулой», до того, как вампиры стали черными, а брюнетки с хорошей фигурой принялись втискивать оные фигуры в латекс, маэстро Би-муви и повелитель клюквенных цунами подошел к вопросу вампиризма с неожиданной стороны. Мартин – вампир непростой: не владеет магией, зачаровывающей жертв, или волшебным укусом, погружающим в сон. Его колдунство – шприц со снотворным. Он не может похвастать белоснежным клыком или сверхчеловеческой силой, предпочитая пускать кровь обычным бритвенным лезвием. Образ его далек от романтичности: худой, нескладный юноша с невыразительной внешностью и вечно расслабленным лицом. Немногословный, замкнутый. Да вампир ли он вообще? Слоняется целыми днями под солнцем с пустым взглядом, с легкостью закусывает чесноком и может войти в любой дом без приглашения. Маргинал, возможно аутист. Охотится предпочтительно на женщин, хотя не брезгует и мужской кровью, особенно если долго сдерживал ломки жажды. Можно ли с уверенностью идентифицировать его принадлежность к носферату, опираясь на факты, подчеркнутые из википедии и фильмов, в которых кровососы имеют обыкновение взрываться разноцветными искрами на потеху зрителю?

Картина удивляет совершенно нетипичным количеством крови для тандема Савини-Ромеро. В масштабах полуторачасового фильма ее практически нет, а там, где есть, режиссер концентрируется на эстетике момента, снимая сцены, в которых Мартин пьет кровь неспешно и даже эротично. Снятая без всяческого лоска, за скромные деньги с друзьями друзей и привлечением Питсбургских автохонов, эта картина, тем не менее, исполнена чувства собственного достоинства. Пускай на павильонные съемки денег не хватило, но работа сделана с прилежанием и трепетом.

Невольно, возможно, не осознавая этого в полной мере, Ромеро снимает мистический триллер, жанровые рамки которого очертил «Плетеный человек», вышедший тремя годами ранее. Им же и были заданы правила игры — атмосфера превыше всего. Атмосфера это музыка: легкие и слегка грустные мелодии, звучащие фоном весь фильм, в нужных местах переходя на таинственные и тревожные нотки. Атмосфера это созерцательный подход к съемкам: ленивая камера, переходящая от долгих планов индустриальных пейзажей к видам от первого лица, вымершие к ночи улицы, окутанные туманной мглой. Постепенно раскрывается и образ Мартина, посредством внутрисемейного конфликта, от участия в котором персонаж устраняется. Рациональность молодости против приверженной традициям старости. Отказ принять мистическое, под грузом житейских проблем против погружения в атмосферу таинственных фамильных проклятий. Решать, кем является юноша, предлагается самому зрителю, превращая сомнамбулического, немногословного Мартина в инфернального персонажа, изъясняющегося двусмысленностями.

Сам же молодой человек не сомневается в своей вампирской сущности. По его собственным представлениям ему восемьдесят четыре года, он девственник и совершенно не стесняется заявить об этом в местной радиопередаче, где с нетерпением ждут новых рассказов о его кровавых похождениях и величают не иначе как Графом. Прошлое вспоминается ему в виде стильных черно-белых вставок, в которых то и дело мелькают дебелые фемины с распущенными волосами, добровольно протягивающие лапку на покусание. Там же мелькают кресты, вилы и факелы, вот только решить, было ли то больное воображение или реальные воспоминания нельзя. И это - главный недостаток картины. Режиссер слишком сильно увлекся наведением тени на плетень, музицируя да мистифицируя, не озаботившись созданием саспенса. Получив весьма спорный образ для сопереживания, пытаясь уместить главного героя и главного злодея в узких рамках одной личности. Красота форм и заигрывание с новой для себя тематикой и стилистикой сыграли с Ромеро злую шутку, заставив оставить Мартина наедине с самим собой. Так и бродит неприкаянный вампир, находя и теряя любовь, ведя задушевные беседы по телефону и попадая в неприятности с перестрелками. Но иногда режиссер встречается с актером в нужном месте и в нужное время, порождая особую, уличную магию, возводя фильм категории Б до невиданных киновысот.

Довольно забавно смотреть на фильмографию многоуважаемого Джорджа А. Ромеро: подавляющее большинство его фильмов имеют в названии конструкцию «… of the Dead». Что сказать, отец зомби-хоррора, причем любящий отец.

Однако в этот раз Ромеро предлагает нам свою версию другого детища преисподней… вампира.

И, надо сказать, взгляд Ромеро на эту тему достаточно нетривиален. Пожалуй, я бы окрестил фильм «Мартин» самым реалистическим взглядом на вампирскую тематику из всех видимых мною. Это не «Интервью с вампиром», не «Дракула», и даже не «Впусти меня». Это нечто совершенно иное.

Как заметил однажды Стивен Кинг, в области вампиров Брэм Стокер не оставил ни один камень неперевернутым. Но Ромеро-таки находит и играет совсем другими камнями. Тут нет и капли романтики, которая в том или ином виде присутствует в любой вампирской истории. Вообще нет. И это, наверное, одна из изюминок данного произведения. Фильм обладает каким-то еле уловимым ароматом аутентичности, который выделяет его в ряду вампирских фильмов. Кажется, я зациклился на слове «вампирский», а ведь фильм-то совсем не об этом… Вампиризм здесь — всего лишь фон, очень туманный фон для истории об одиночестве, робости, каких-то личностных страхах… ну и, конечно же, для Ромеро это повод посмеяться над вампирскими байками, что он охотно делает.

Главный герой получился и отталкивающим, и привлекательным одновременно. Взгляд, выражение лица, молчаливость… Словом, персонаж интересен и исполнен здорово. Человечный вампир — это неудивительно, но именно таких вампиров я еще не видел. Примечательно, что это первая роль Джона Эмпласа, который так и не снискал славы, зато впоследствии еще не раз снимался у Ромеро. Об остальных актерах толком сказать нечего. Это фильм одного героя. Можно обратить внимание на молодого Тома Савини, но только из любопытства, ибо он ничем тут не отметился.

Несмотря на имя режиссера, фильм не слишком популярен. И вопреки всем описанным достоинствам, смею заявить, что фильм канул в лету вполне заслужено. Чего-то ему явно не хватило. И трудно ответить на вопрос: А кому же смотреть этот фильм? Если даже вы любите вампиров, то не спешите бросаться на «Мартина», а хорошенько подумайте, ибо вряд ли вы получите то, чего ждете.