Вестерн Сидни Поллака 1972 года. Поллак, конечно, свою режиссерскую карьеру начинал в вестерновых сериалах, но вообще-то он больше известен как автор социальных фильмов, а никак не вестернов. А тут вестерн. Неожиданно? Но и сам вестерн у него получился неожиданным.
Начать с того, что к 70-м годам сам жанр пребывал в глубочайшем кризисе, да и весь Голливуд крепко штормило. Киноделы искали новые темы и смыслы, занимались экспериментаторством и даже в жанровом кино пытались изобразить что-то эдакое. Вспомните хотя бы третью часть Грязного Гарри, где полицейский боевик про отмороженного копа в качестве аудиоряда использует джазовые импровизации. В общем, и тут все не так просто.
Это история человека, который решил покинуть мир людей и уйти в глухомань. в горы. Но оказалось, что и там есть люди - индейцы, охотники, переселенцы, отшельники и т.п. И ему поневоле приходится с ними как-то взаимодействовать. Из нелепого горожанина-романтика он постепенно превращается в неотъемлемую составную часть этого дикого мира.
Странность фильма в том, что в нем нет драматургически выстроенного сюжета. Иеремия Джонсон просто живет - охотится на оленей и бобров, строит дом, выживает, как может. Вынужденно женится на дочери вождя Плосколицых и, не понимая друг друга, они постепенно становятся очень близки. Иеремия проходит через людскую боль, страх, ненависть, любовь, трагедии. Но все это происходит как-то само собой, своим чередом. Именно так, как это бывает в жизни. Это ровное течение кого-то может смутить и даже убаюкать. И только в самом конце Иеремия выходит на тропу войны, когда индейцы переоценили свои силы и встали у него на пути, забрав самое дорогое. Он один против целого племени лучших воинов Скалистых гор - племени Кроу. Но он сумел за свою жизнь сродниться с этим краем, и вместо того, чтобы оказаться легкой жертвой, сделался злым духом, проклятием для Кроу. Он стал поистине «Человеком гор», более местным, чем коренные жители. «Тебе повезло, что это Кроу, и они воины, поэтому для них честь убить тебя один на один. Если бы это были Плосколицые, они бы пришли всем племенем и забили тебя палками. Береги волосы, Иеремия!»
Это фильм о реально существовавшем человеке. «Говорят, он и сейчас бродит по заснеженным склонам», - вещает рассказчик. Но местные школьники, посмотрев фильм, выяснили, что он давно помер и похоронен на ветеранском кладбище. Хотя завещал похоронить себя в горах. И они добились разрешения на эксгумацию и перезахоронили его в тех диких местах. На похоронах присутствовал сам Роберт Рэдфорд, сыгравший Иеремию в этом фильме. Сыгравший совершенно гениально. Впрочем, как и все остальные актеры, занятые в фильме.
Но главным актером стали дикие заснеженные склоны Скалистых гор. Им даже играть не пришлось. Они и сейчас почти такие же, как в 19 веке, когда по ним бегал Иеремия Джонсон. И когда он нашел в горах мертвого охотника и взял себе его ружье, о котором так мечтал. Взял с полным правом, потому что прочитал завещание этого охотника. «Находясь в здравом уме и со сломанными ногами, я завещаю это ружье тому, кто меня найдет. Из этого ружья я убил медведя, который убил меня. Надеюсь, это будет белый человек». Квинтэссенция простых, суровых и неэмоциональных нравов, которые определяли жизнь в тех краях.
До этого я смотрел лишь три фильма Сидни Поллака и, откровенно говоря, он произвел на меня впечатление режиссера очень среднего. Поэтому и от 'Иеремии Джонсона' я ничего впечатляющего и запоминающегося не ожидал, решил ознакомиться лишь из интереса к одному из величайших актеров эпохи Нового Голливуда - Роберту Редфорду.
Я был не прав.
Во-первых, это не совсем то, что принято называть вестерном. В этом фильме нет суровых бандитов, зрелищных перестрелок, справедливых шерифов, благородных и не очень девиц, которых мы привыкли видеть в фильмах Серджио Леоне, Джона Форда, Ховарда Хоукса, имена которых нельзя не упомянуть, говоря об этом жанре. Все, что есть общего между вестернами и данной картиной это: эпоха, в которую происходят события фильмов и главный герой, который истребляет индейцев.
Актерская игра на высоте, несмотря на то, что кроме Редфорда в фильме крупных звезд не наблюдается. Редфорд справился с ролью на ура, и если бы не его роль в 'Афере', бродягу Иеремию Джонсона можно было бы назвать лучшей работой актера.
Также нельзя не упомянуть работу оператора, который просто мастерски справился с возложенной на него обязанностью. Виды дикой природы Северной Америки показаны без преувеличений великолепно.
Поллак выбрал очень нестандартную тему для своей картины. Многие согласятся, если я замечу, что не так много фильмов с подобной тематикой, где человек, можно сказать, отказывается оставаться частью общества. Изначально Иеремия, кажется, хотел бежать от ответственности перед окружающим людьми, изолировать себя, но безумная женщина и вождь индейцев возложили на него ответственность в лице молчаливого мальчишки и дочери вождя которая, кажется, как и Иеремия изначально была недовольна решением своего отца. Но дальше мы можем наблюдать трогательное зрелище, как эта троица привязывается друг к другу.
Подводя итог, стоит добавить, что Поллак запомнится в истории мирового кино именно этим фильмом. Несмотря на все перечисленные плюсы, 'Иеремия Джонсон' кажется мне фильмом затянутым, но ему это простительно.
Когда идет война Иеремия делает свой выбор и уходит жить в горы. В горах он становится великим войном и большой легендой.
Самые лучшие эпитеты подходят этому фильму. Два товарища: Поллак и Редфорд вместе создали очень нестандартное кино. Нужно отметить, что на дворе была середина 70-х и всерьез обсуждались только 2 темы: Никсон и Вьетнам.
Обходя все общепринятые каноны вестерна Поллак снимает не 'салунное' кино, с психологическими съемками перестрелок ганфайтеров - а фильм о выборе человека и его единении с природой. Да и Редфорд играет обычного человека от начала и до конца фильма.
Посмотрел буквально только что. Иначе, как шедевром просто язык не повернется назвать. Однозначные 10 из 10 и мое глубокое почтение мастерству постановщика Сидни Поллака, исполнителю главной роли Роберту Редфорду, который, собственно, сыграл свою лучшую роль и потрясающей природе Северной Америки. Пронзительная, увлекательная история ушедшего высоко в горы охотника Иеремии Джонсона, прошедшего длинный и полный опасностей путь от практически неприспособленного к дикой жизни солдата к живой легенде, чье имя вызывает уважение и трепет смотрится с неиссякаемым интересом. Это при том, что характерной для вестернов пальбы в картине не так много и большинство её припасено под финал. Но не стоит думать, будто вас ждет монотонное зрелище с вгоняющими в сон общими планами и отсутствием более-менее вменяемого сюжета.
Напротив, 'Иеремия' похож на захватывающий роман в духе Джека Лондона или Майн Рида, где есть место и комедийным эпизодам, вроде того, где Джонсона женили на индианке и драматическим, от накала которых ком стоит в горле.
Фильм не получил крупных наград, хотя и был представлен в официальной программе Каннского кинофестиваля. Не номинировался он и на премии 'Оскар'. Хотя, говоря по правде, все эти куски металла ему совершенно ни к чему. Как и к примеру, 'Схватке' Майкла Манна.
«Иногда я делаю такие фильмы, - говорит Сидни Поллак, - что в Голливуде не знают, что с ними делать. Например, “Иеремию Джонсона” положили на полку и долго чесали в затылке. В результате выпустили в ограниченный прокат. Но он был так успешен, что сорвал большую кассу». *
Действительно, «Иеремия Джонсон» - очень странный фильм для Голливуда.
Вы не увидите там практически никакого действия. Вы увидите то, как рождается легенда.
Вы не увидите экшна. Одну лишь сплошную красоту.
Вы не услышите там маститых диалогов. Только настроенческие.
Вы не услышите мощного симфонического оркестра. Зато ваш слух порадует бравая ковбойская скрипка да нежный перебор фортепьянных клавиш, подобный журчанию ручья.
О содержании фильма даже в аннотации написано всего лишь два предложения: «Середина 18-го века. Искатель приключений Иеремия Джонсон уходит в горы, чтобы остаться наедине с собой и слиться с природой. Там, вдали от цивилизации, он научится выживать, будет сражаться голыми руками с диким гризли и подружится с враждебно настроенными индейцами». И именно в этом очарование «Иеремии…» - в глубоком смысле без событий, в приключениях без драйва, в красоте без патетики, в медлительности без затянутости, в медитативности без скуки.
«Иеремия…» - эпическая пантомима, прославляющая дикую природу. Это так похоже на Сидни Поллака, - критически показать привычную, известную сторону жизни, и, напротив, - с уважением рассказать о мирке, сплошь покрытом стереотипами в сознании американцев, будто толстым слоем пыли. Точно так же, как годы спустя с пониманием и симпатией Поллак поведает зрителю о племенах кикуйю и масаи («Из Африки») и о коммунистическом перевороте на Кубе («Гавана»), здесь, в «Иеремии Джонсоне» он снял для нас изнанку жизни американских индейцев.
Все позволившая себе цивилизация сбрасывается с трона. «Я был там», - говорит Иеремия, предпочетший природу. Вереница военных и высокомерный священник снисходительно относятся к хозяевам гор («эта земля принадлежит округу Колорадо») и семье Джонсона («и давно ты живешь со скво?»), но для зрителя смешными выглядят как раз они – маленькие, запуганные, голодные, потерявшиеся в ущельях…
Роль отшельника практически бессловесна. И Роберт Редфорд, играющий ее, легок, как пушинка на ветру – даже не верится в какую бы то ни было игру. Все в нем до боли естественно – мимика, выражение глаз, движения, походка. Будто это сам актер нашел наконец это счастье – сбежать в горы. И даже аристократическая неприступность Роберта, его королевская посадка головы здесь в самый раз (хотя, казалось бы, герой должен быть простаком) – как без этого стать легендой? И именно это мы и увидим в конце – все еще живого, никем не пойманного героя сказаний, которому соорудили памятник краснокожие, о котором внизу, в забытой цивилизации матери рассказывают сказки сыновьям.
«…Джонсон» сильно похож на самый прославленный фильм Поллака – «Из Африки». Там так же пронзительно показана красота черного континента, как здесь – красота гор. It gets under your skin… как это сказать по-русски? Только «Иеремия…» - более камерный фильм, рассчитанный на небольшую аудиторию. Но здесь уже зародились и сформировались «фирменные приемчики» Сидни (если, конечно, можно назвать «приемчиками» режиссерский почерк, делающий произведение живым, органичным и целостным). Цикличность (первого попутчика Джонсона в финале покажут последним, второго – чуть раньше, но вся соль – в их взаимодействии с изменившимся главным героем), архетипичная целомудренность любви (сцены семейной жизни нашего отшельника до сих пор не могу смотреть без слез). В обоих фильмах пожар – символ потери. И как Карен голыми руками борется со львом, так и Иеремия вступает в схватку с волками… В обоих историях безмолвно течет жизнь, красоту и величие которой удалось увидеть и обуздать главному герою и героине. Красоту и величие которой удалось подарить нам этому уникально талантливому режиссеру.
P.S. Смотрите фильм на проекторе или домашнем кинотеатре – панорамы штата Юта того стоят.
*Цит. по «Голливудский карьерист Сидни Поллак: «Мой зритель должен думать» МК 18.07.05, автор Мария Давтян.
