Как я была рада, что посмотрю фильм прекрасного режиссера, очень любимого мною, к тому же по произведениям очень любимого мною прекрасного писателя. Радость оказалась преждевременной, а надеждам посмотреть прекрасное кино не суждено было сбыться. Ироничный, яркий, лёгкий, весёлый Сергей Довлатов был воплощен в скучный, затянутый, чёрно-белый (не только в прямом смысле) фильм, по какому-то недоразумению названный комедией. Странные стали комедии в наше время, не то что засмеяться, улыбнуться и то не получится.
А читая Довлатова, действительно смеёшься. Герой по типажу вроде похож на Довлатова, но какой-то неживой, полусонный, не убедительный, не веришь, что он интересный человек и талантливый писатель. Что же случилось с нашими талантливейшими режиссерами, которые в советские времена снимали такие фильмы, что их можно смотреть и смотреть без конца. Наверное, свобода привела к таким плачевным результатам, теперь что ни сними - всё выйдет на экран да и к иносказанию давно прибегать не надо. Всё прекрасно. И выливаются на нас, бедных зрителей, потоки никаких фильмов, которые ни уму, ни сердцу. Ставлю низкую оценку, поскольку почувствовала себя обманутой. Вряд ли Сергею Довлатову понравилось бы то, что с ним сделал Говорухин
Сразу оговорюсь, что я не любитель Довлатова и Говорухина, поэтому к просмотру фильма 'Конец прекрасной эпохи' отнеслась скептически. Однако по чистой случайности фильм совпал с моим прочтением повести Михаила Веллера 'Ножик Сережи Довлатова'. В ней рассказывается мистическая история человека, ступившего на тот же путь поиска себя и одновременно служения журналистике прямиком по следам самого Довлатова. Повесть написана остро, резко и с явной критикой первопроходца. Поэтому не посмотреть фильм по мотивам истории, рассказанной Довлатовым в 'Компромиссе' и Веллером в повести-ревности, оказалось просто невозможным. И надо сказать, что потраченного времени совсем не жалко.
Итак, сюжет предполагает дискредитацию советских времен, но сценарий и режиссура делают это аккуратно, без надрыва и брызганья слюной. Наоборот создается впечатление любви и ностальгии Говорухина по тому времени, подарившему людям сильную экономику (и это в послевоенные годы) и множество талантливых людей (и это в условиях цензуры). И даже совет героя Добронравова: 'А ты не думай, а просто живи' - считывается не как насмешка и единственный выход из неприятной ситуации, а как философское высказывание и рецепт счастливой жизни - наслаждайся моментом, живи здесь и сейчас.
У меня не было никакого диссонанса между игрой актеров, антуражем и моими представлениями о советском времени, как часто бывает при просмотре современных фильмов на аналогичную по времени тематику. Колесников, Ходченкова, Добронравов, Коморзин и другие актеры великолепно вжились в свои роли.
В общем, фильм снят качественно, с юмором и вызывает только положительные эмоции.
Ни возраст, ни околополитическая деятельность в составе массовки, приближённой к высочайшему лицу страны, не сбили руку Говорухину – мастер и в сегодняшней России мастер. В сегодняшней – особенно. Картина снята профессионально, всё выдержано в одном ритме, ловко прописаны диалоги, радует глаз прекрасная картинка, а непривычный уже чёрно-белый формат подчёркивает стилизацию под 60-е годы 20 века. Сюжет построен на основе прозы Довлатова (сборник рассказов «Компромисс») и, на мой взгляд, по духу достаточно близок к оригиналу. Во всяком случае, напомнили мне довлатовский язык. Знаю, что фанаты опального писателя набросились на Говорухина за издевательскую, по их мнению, экранизацию, которая исказила, опять же по их мнению, великолепную прозу до неузнаваемости. Я не фанат, а, скорее, наоборот, поэтому не заметил следов насилия и пыток. Что фильм, что первоисточник изящны, атмосферны и… легковесны. Хотя, возможно, они и не претендуют на глубину: миниатюра, зарисовка, слепок с действительности, какой она видится главному герою – журналисту и писателю Лентулову (это в фильме, а в книге, которую я не читал, надо полагать, самому Довлатову). Так вот, хотя название первоисточника («Компромисс», напомню) и предполагает моральный выбор, сопровождающийся душевными метаниями или чем-то в этом роде, лентуловский конфликт с тоталитарным окружением обусловлен, скорее, капризным, детским своеволием, схожим с повадками молоденького жеребёнка, который хочет мчаться туда, куда понесёт его слепая сила желаний, и сопротивляется попыткам как-то угомонить себя. В целом, неизвестному мне доселе артисту Ивану Колесникову со своею ролью справиться удалось. Пользуясь случаем, отмечу весь актёрский состав. Только из-за этого стоит посмотреть говорухинскую работу - нечасто сегодня увидишь в нашем кинематографе такое уровень исполнения. Пожалуй, всем, даже эпизодически появлявшимся в кадре актёрам, удалось создать образ со своим, запоминающимся характером. Неожиданно удивил Фёдор Добронравов, которого я незаслуженно относил к исполнителям хохмочек на уровне «6 кадров». И, конечно, великолепен Борис Каморзин в роли главного редактора эстонской газеты. Но к нему я давно неравнодушен, ещё с небольшой роли квартиранта в фильме Досталя «Облака Рай». Повторю в завершение – с моей кинематографической точки зрения фильм хорош. Ну и хватит хорошем. Пора критиковать.
Виктор Франкл сказал очень верно: «У каждого времени свои неврозы — и каждому времени требуется своя психотерапия». У нас, как и положено, пошли другим путём: свои неврозы лечим, копаясь в неврозах чужого времени. Такая вот «своя психотерапия», которая считает, что если мы будем показывать, как в альтернативной реальности всё плохо, то в сегодняшней станет лучше. Попытка вытеснения, замещения своих неврозов чужими. Психологам понятно, наверное, а я так, на пальцах попытался показать. Имеющий уши да услышит. Почему тот же Говорухин, столь громко возопивший в советское, кстати, время: «Так жить нельзя!» сейчас свой взгляд направил в прошлое? Или он считает, что сейчас всё хорошо? Да нет, навряд ли. Но молчит. Тем самым, своими последними картины косвенным образом заявляя: «Так жить можно!». Ну не посылает же он, в самом деле-то, своим «Концом прекрасной эпохи» сигнал зрителю: видите Лентулова? Тот не смог ничего напечатать, не могу и я снять ничего другого. Не обессудьте. Но это, сынок, фантастика. Вот и всё.
Уверен, что этот фильм окажется из разряда тех, что «на любителя». Естественно, картина Станислава Говорухина привлекает внимание необычным форматом, ведь сегодня довольно редко можно увидеть черно-белую киноленту. Плюс ко всему, этот фильм отсылает к старым добрым советским творениям. В первую очередь своим идейным содержанием. Точнее, идеологическим.
Ведь при просмотре становится понятно, как на самом деле было тяжко киношникам. Вот если бы, к примеру, в Партии знали, что в фильме «Офицеры» штаны не красные, а синие, какого бы наказания создателям фильма стоила фраза, вводящая советских граждан в заблуждение? Ведь режиссер знал, что штаны синие, но в черно-белом варианте хоть синий, хоть красный будет выглядеть серым, а значит, можно и утаить сей факт!
Так и в «Конце прекрасной эпохи» - прежде чем написать слово, каждый журналист обязан подумать, а если он подумал не совсем качественно, за него подумают другие, а если дойдет до правоохранительных органов, которые думают оперативно и молниеносно, то горе-писаке совсем несладко придется…
В целом фильм понравился. Он действительно обладает свойством увлечь зрителя в безвозвратно ушедшую эпоху, когда рюмочные были местом скопления не одной алкашни, но еще и интеллигенции, когда написать о доярке-рекордсменке было почетно, а уж быть той самой дояркой вообще просто замечательно!
Единственное, что не особо перекликается между повествованием и описанием, так это «случайные связи» (складывается ощущение, что фильм ими изобилует) и «противоречивый роман с редактором» (роману уделено минимально возможное количество времени).
Впрочем, смотреть Вам. Свое мнение никому не навязываю.
Станислав Говорухин - Российский кинорежиссер, приверженец старой школы кинематографа, человек на чьих фильмах взращивались поколения. Работы Говорухина классический пример того, как надо снимать кино. Однако это вовсе не приторные академические фильмы, начищенные до блеска. Работы Говорухина являются призывом, каждое творение автора заставляет нас задуматься над какими-либо проблемами современного общества и политического устройства страны в целом. Согласитесь, кино должно оставлять после себя мысль, послевкусие, которое остается надолго. Именно такое кино снимает Станислав Говорухин.
В 2015 году режиссер презентует свой новый фильм, основанный на сборнике новелл 'Компромисс', за авторством талантливейшего автора Сергея Донатовича Довлатова. Не солгу, если скажу, что являюсь почитателем творчества данного писателя, не столько из-за его судьбы, сколько за непередаваемый авторский стиль письма. Довлатов не пишет, он рассказывает истории из жизни, приукрашенные, пыльные, но по своему родные каждому жителю нашей огромной страны. И пускай с годами они потеряли колкость и актуальность, перечитывать едкие, зачастую юмористические афоризмы - одно удовольствие.
'Компромисс' - собрание новелл, которые основаны на опыте работы Сергея Довлатова в газете 'Советская Эстония'. Ироничные истории из жизни одного журналиста, именно так можно охарактеризовать данный сборник.
Картина 'Конец прекрасной эпохи', чуть более чем полностью строит свое повествование опираясь на первоисточник. Не сворачивая с колеи намеченной Довлатовым в восьмидесятых, книга прекрасно переносит книжный шарм произведения на экран. И пускай ты знаешь реплики героев, тебе интересна сама подача материала. Как актер сыграет здесь, как преподнесет свою забавную реплику в этом моменте и так далее.
Режиссер проделал огромную работу над воссозданием той самой атмосферы, которую передавал Сергей Донатович в своих произведениях. Наивный словно слепой котенок, но уверенно двигающийся к 'светлому социалистическому будущему' коммунизм. Тогда и люди были чище, а моральные нормы гораздо выше, нежели сейчас.
Очаровательный, стильный и по-настоящему живой фильм. Триумфальное возвращение Станислава Говорухина на экраны, которое найдет отклик в сердцах тех, кто все-таки решится ознакомиться с картиной. Поверьте, вы не пожалеете.
И вроде бы ничего не поменялось - пьют, орут и плачут
Не просто атмосфера, но воссозданная реальность с первых кадров картины «Конец прекрасной эпохи» заставляет удивиться: «Как они это восстановили?» Одобряешь красивую Ходченкову. Улыбаешься Добронравову, чей смех давно полюбил. Видишь еще парочку матерых и выдыхаешь – можно смотреть.
И весь фильм так. Вроде вот удачный кадр, да и музыка неплохая. Актеры такие знакомые. И пленка будто старая, советская. И думаешь – ну вот сейчас будет. И ничего не происходит. Вообще. Один автор написал: «Картина ощущается так же легко и непринужденно, как и советские классические комедии». Бравада и вранье.
Непринужденность и легкость – заслуга лишь в том случае, когда есть над чем задуматься. А если нет материала, что должен переваривать зритель? Уткнувшись в экран, в голове пара мыслей – над чем тут думать и когда будет завязка. Говорите, сатира? Отпускать шутки, слизанные с мастерски поставленных картин прошлых лет, - это не сатира, насколько мне известно, в силу бакалаврского образования. Да, и почему не посмеяться над тоталитарным режимом Союза, когда уже никто не накажет?
Советский до мозга костей фильм «Девушка без адреса» отпускает, казалось бы, непозволительные для социалистического строительства шуточки: «А вы знаете, сколько казенного чая эта лишняя станция выпивает?» И что скажете? Такой ноктюрн сыграть смогли бы на флейте водосточных труб, господин режиссер? Ан-нет.
Зачем там нужна была Ходченкова, если: а) он не любил ее, б) не добивался ее, в) она никак на него не повлияла? Но это придирки и демагогия, которую, впрочем, и разводили герои фильма кадр за кадром.
Да, была цензура. Да, была и есть глупые журналистские задания и командировки. Да, вся интеллектуальная жизнь (была) подчинена рупору ЦК партии. Да, русские пили, пьют и будут пить. Только это не новость. Это не остроумно. Это не мыслетворно. Это уже скучно.
Комедия? Из разряда «Горько 1, 2», быть может. Правда, последние картины вызвали у меня гораздо больше эмоций, а, казалось бы, пьют, орут и плачут.
Редко экранизируют произведения Довлатова. Все в них есть: честный взгляд на человека и время и яркие герои, юмор и естественность. Но нет, не можется, или не хочется режиссерам браться за этот пласт. Две предыдущие попытки полноценными назвать нельзя – в «Комедии строго режима» лишь фрагмент рассказа писателя стал частью фильма. «По прямой», кроме того, что просто банален, вышел в ТВ-формате и совершенно затерялся. Да и тема там – зона. Создатели руководствовались лишь желанием развлечь толпу привычным для нее видеорядом и метким словом. Отчего так? Полагаю, что как сам Сергей Донатович не вписывался в окружавшую его действительность, так написанному им тесно в рамках традиционного российского кинематографа, не помещается оно там в том виде как есть.
Казалось бы, Говорухин наконец-то вышел за рамки – показал глазами писателя не замкнутый мир мест заключения, а обычную жизнь обычных советских людей, приложил немалые усилия для создания из разрозненных его воспоминаний о работе в эстонской газете слепок эпохи. Но создал ли? Возможно, свою какую-то легковесную версию, где порхают по жизни, смеясь, все, включая главного героя. Где каждый, кроме одного условно отрицательного персонажа, может позволить себе находиться над событиями, а не в гуще их, словно бы и не живет он там, а так, заглянул, и знает, что скоро уйдет, и на этом все - происходящее его не коснется. Но это точно не мир Довлатова, который понимал, что люди были наполнены той действительностью до макушек, и выбора у них особо не было. Режиссер всматривается в прошлое через ретроспективу архивных новостных кадров, жующих сено добродушных морд коров и стекло изящной хрустальной рюмки с водкой; вслушивается в него сквозь треск печатной машинки, шум старенького настольного вентилятора и дзиньканье дискового телефона; «прощупывает», касаясь фактуры тяжелого письменного стола из натурального дерева, тюлевых занавесок и ситцевых платьев. Кажется, он уловил нечто неуловимое - черно-белые кадры практически безупречны и аутентичны, призваны вызывать ностальгию у помнящих и желание разведать, как там жилось у тех, кто не застал советских времен. Но одного видеоряда мало. Это обрамление, не спорю, прекрасное, но где поступки, где характеры и эмоции персонажей? Лишь череда мало осмысленных действий, за которыми «едва угадывается душа». Вот где-то здесь и пропал Довлатов. Да, его остроты взяты без купюр, но не ожили в фильме. «Кукол дергают за нитки, на лице у них улыбки», но вот в процессе представления не создается впечатление, «что куклы пляшут сами по себе», выходит как-то и не смешно, и не остро, а скучно и натужно.
Все от того, что писателя снова решили пригладить, сделать подходящим под общественное мнение, в этот раз современное. А оно говорит примерно следующее: не все было плохо там, в далеких 60-ых, и люди все понимали, а вовсе не бездумно шли в фарватере линии партии, они готовились к переменам исподволь, в остальное же время были довольны собой и беззаботны. Ой ли? К сожалению, режиссер пошел на поводу нынешних течений и влияний, не совладав с авторским текстом, и основательно подретушировал время, а самое главное тех, кто в нем жил. И не было бы у меня претензий к нему, ведь фильм – самостоятельное художественное произведение и не обязан повторять книгу, если бы Говорухин показал какое-то новое прочтение или преподнес оригинальную идею, возникшую на базе рассказов. Так ведь нет, ничего, кроме разбавленного цитатами субъективного представления о былом. Довлатов же не просто так юморил, каждая новелла его – это компромисс журналиста с собой, именно этого требовали от него опубликованные заметки в газете, одна за другой. В том и заключался посыл всей книги – думающему человеку нельзя было остаться беспечным, живя по правилам того времени, приходилось терять себя. А Говорухин не нашел необходимости для людей ни в каком компромиссе, и здесь кроется принципиальная разница. Его веселый герой лишь слегка погрустнел к финалу, но ни грамма не повзрослел, и не верится в то, что мужчина ощущает конец личной прекрасной эпохи, а уж страна, в версии режиссера, его точно не осознавала. «Трудна дорога от правды к истине» и фильм ее не одолел.
Писать рецензию на чужое произведение всегда тяжело, гораздо проще молчать. Но в некоторых случаях молчать не получается. Шел я на произведение Станислава Сергеевича в тяжелых раздумьях: с одной стороны, действующий политик (помимо прочих регалий - депутат Государственной Думы) внезапно снял фильм о диссиденте, с другой - кинорежиссер, сделавший несколько, прямо скажем, эпохальных фильмов (среди них 'Асса' и 'Так жить нельзя'). Любовь к произведениям Сергея Довлатова, конечно, победила, и я пошел на фильм, изначально было понятно, что снят он по Довлатовскому 'Компромиссу'.
Дело еще также в том, что по моему мнению, произведения Сергея Довлатова не приспособлены для экранизации или театральной постановки, исключение, пожалуй, составляет небезызвестный фильм 'Комедия строгого режима'.
Теперь, собственно, о фильме. Снят он в черно-белом формате, что, видимо, должно погрузить зрителя в эпоху шестидесятников. Снят, похоже, на видеокамеру: ощущение, что смотришь телевизионный сериал, не покидает ни на минуту, примерно такие же чувства испытываешь от просмотра фильма трилогии 'Хоббит' в формате 48fps.
Включите телевизор в будний день около 16-00 на каком-нибудь из центральных телеканалов и посмотрите то, что там показывают. Скорей всего, это будет какой-нибудь убогий сериал про кого угодно: 'ментов', таежников, медсестер, 'простых людей'. Вот на таком же уровне и снят фильм 'Конец прекрасной эпохи'. Это дешевый сериал, сжатый во временной формат кинофильма.
От Сергея Довлатова там не осталось ничего.
Главный герой фильма с нелепой, притянутой за уши фамилией, абсолютно никакой, он с ухмылкой наблюдает за условным развитием сюжета, существуя вне всей картины, но, видимо, так и задумывалось. И условно ключевая и несколько трагическая сцена книги 'Компромисс', когда главный герой спрашивает у Жбанкова: 'у тебя нет ощущения, что все это происходит другими людьми... Что это не ты... И не я... Что это какой-то идиотский спектакль... А ты просто зритель...', в этом фильме абсолютно проходная, провальная, как и сцена изгнания героя (автора) из газеты. Главного героя в этом фильме сделали зрителем, но сути режиссер не постиг.
Другие фигуры в фильме второстепенны, существуют как антураж или декорации.
Есть некие забавные изменения, например, в оригинале Эви говорит: ' Ты - копия Омар Шариф'. В фильме Шариф поменялся на Грегори Пек.
По книге: '- Спроси ее чего-нибудь для понта, - шепнул мне Жбанков.
- Вот ты и спроси, - говорю. Жбанков наклонился к Линде Пейпс и мрачно спросил: - Который час?
- Переведите, - оттеснил я его, - как Линда добилась таких высоких результатов?'
В данном диалоге весь Довлатов: сокращение текста до минимально возможного, лишних слов нет, все предельно точно и гармонично. В фильме эта фраза замемена на что-то вроде 'Скажите, который час' или 'Скажите, пожалуйста, который час'. В итоге рушится этот ритм Довлатовского текста. Режиссер, похоже, вообще не понимает тот материал, на основе которого он снимает фильм.
В общем и целом, не покидает ощущение того, что фильм сняла 'абы как' группа студентов, чтобы сдать курсовой или дипломный проект. Ну или просто сняли дешевый телесериал.
“Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, к сожалению, трудно.”
В октябре в кинотеатрах вышла третья экранизация по мотивам сочинений Сергея Довлатова и на этот раз ее производством занимался Станислав Говорухин, известный российскому зрителю по фильмам “Вертикаль”, “Место встречи изменить нельзя”, “Ворошиловский стрелок”.
После неоднозначной оценки зрителями своего теперь уже предпоследнего детища под названием “Weekend” гуру советского кинематографа зарекнулся о том, что больше снимать не будет, но, как мы можем видеть, передумал, отказался от своих слов и снял “Конец прекрасной эпохи”. Но, подумайте, кому как не ему, политику, антикоммунисту (было, конечно, время, когда после осенних событий 1993 года, он изменил свою идеологическую точку зрению, но позже все равно вернулся к истокам), человеку, обладающему активной гражданской позицией, снимать фильм про ханжество Советской России и жизнь молодых людей в этом обществе.
Картина описывает события конца 60-х годов прошлого века, когда сюжеты новостей для газеты буквально “высасывали из пальца” или придумывали что-то свое, фальсифицируя данные, лишь бы угодить членам ЦК КПСС, не обращая внимания на главные вещи, которые происходят вокруг во всем мире.
“В этой повести нет ангелов и нет злодеев… Нет грешников и праведников нет. Да и в жизни их не существует,” – размышляет про себя герой Довлатова. Говорухин подхватывает эту мысль и так же пытается показать, что в его фильме нет отрицательных или положительных персонажей. Все они лишь обыкновенные люди, возможно, просто оказавшиеся не в то время, не в том месте, не в той стране. В центре сюжета Андрей Лентулов, свободомыслящий журналист с чувством толка и юмора, любимец женщин. Он как и многие интеллектуалы того времени не может найти себя в этом странном обществе, полном лицемерия. Как говорил Бродский в своем стихотворении, название которого перекликается с названием ленты: “Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, к сожалению, трудно.”
Фильм бесспорно хорош, но лишь при одном “но”: если вы не читали “Компромисс” Довлатова. Местами мне казалось, что это просто сплошное нагромождение афоризмов Сергея Донатовича, приправленное красивой черно-белой сменой кадров. Кстати, взять и использовать прием стилистики кинолент того времени – это смело. Бесспорно привлекает своей необычностью, но далеко не каждый современный зритель готов отказаться от привычной яркой, красочной Full HD картинки.
Актерский состав подобран на ура: Иван Колесников, Федор Добронравов, Сергей Гармаш, Светлана Ходченкова, которой хоть досталась скромная роль второго плана, но от нее невозможно оторвать глаз каждый раз, когда видишь ее на экране. Особенно хочется отметить Дмитрия Астрахана (главный редактор эстонской газеты). Более идеального кандидата на его роль, честно говоря, мне сложно представить.
Какой же вывод я сделал для себя? Если вы прочитали книгу, то от просмотра фильма можно воздержаться. Если же фильм Говорухина попался вам на глаза раньше, то Довлатова все равно обязательно нужно прочесть. Получилось у него лучше, ироничнее, да и сама “прекрасная эпоха” выглядит значительно естественнее.
Проза Довлатова – особенный деликатес. Его сатира в сочетании с трагикомичностью дают непредвиденный эффект, какой можно очень редко видеть на страницах произведений других писателей. Что там редко – почти никогда. Острота языка и слога, чертовски привлекательные в «несвятости» и некой животрепещущей карикатурности персонажи, нестандартные ситуации и очень глубокие, точные, жизненные выводы… Идея экранизировать «Компромисс» (пусть даже по мотивам) – рискованный трюк. И мой гнусный язык всё-таки повернётся сказать, что Станислав Говорухин… проиграл. Пытался быть чутким, пытался сделать правильно, но потерпел поражение, потому что проза Довлатова по праву считается неэкранизируемой. Её легко представить у себя в голове, но чтобы сыграть и передать атмосферу – тут одним маститым именем и положением в кинематографе не обойтись.
В «Конце прекрасной эпохи» есть прекрасный плюс: уважительное отношение к самой эпохе. Здесь режиссёру можно отдать честь, опустив тот простой факт, что, в силу возраста, он как-то слишком проникся ностальгией, предпочтя прикрыться ею, как спасительной ширмой. Кадры хроники, костюмы и реквизит, типажные актёры… Дебютанты так не умеют. Дебютантам не хватит средств из госбюджета. Поэтому есть в фильме своя непобедимая частичка ностальгической души. Но давайте смотреть правде в глаза: какой бы величины ни была частичка, она, тем не менее, вполне способна сгореть в костре ошибок и недочётов.
Прежде, чем приступить к сути, я поступлю банально. Выскажусь о героях. Среди них был единственный образ, который попал точно в цель и даже чуть превзошёл ожидания – это Туронок. Глава газеты получился на редкость изумительным и запоминающимся. Сам Довлатов, ставший неожиданно Ленкуловым (хозяин – барин!), представлялся мне совсем иначе: грузным, щетинистым, ленивым, но источающим из всех щелей непоколебимую правду-матку мужиком, вместе с тем любящим поддать, но периодически не теряющим зерно ответственности. Творческим - без печатания на машинке или других заезженных приёмов. Здесь же перед нами - повзрослевший парень, этакий красавчик с лёгким, но не легкомысленным отношением к жизни, являющийся в истории вовсе не ключевой фигурой, меняющей у зрителя восприятие реальности в свою сторону, а лишь частью общей мозаики – и то, простите, не самой яркой. Обидно. Ещё обиднее выглядят коллеги красавчика, не подходящие ему ни по возрасту, ни по характеру, ни по «химии». Им бы с Туронком тусоваться, будь тот статусом ниже, а нравом - мягче. Плюс Ходченкова. Обычная Светлана Ходченкова, ровно такая же, как везде и всегда, только при этом не раздражающая в силу редкого появления на экране и очаровательной блёклости самого персонажа. Остальные – в разной степени скорее приемлемы, чем хороши. Хотя особых претензий к ним нет.
Вышеперечисленные личности населяют вселенную фильма, пытаясь с помощью заученных текстов контактировать друг с другом, но им никогда не удастся создать контакт с самим зрителем настолько профессионально, как получилось когда-то у Довлатова. Ой, перестаньте. Сейчас начнётся: «Не сравнивай ты книгу с фильмом, книга всегда лучше, а попробуй сам сними». Вот в чем казус, товарищи. Возвращаясь к началу рецензии, повторюсь – «Компромисс» не поддаётся идеальной экранизации. И всё же, будь Говорухин менее уставшим от кино, менее подавляемым тяжестью груза времени, менее ностальгирующим – он смог бы найти выход, сделать своё творение пусть другим, пусть своеобразным, но достаточно интересным для просмотра. Взять за основу сборник журналистских баек, связать их в одну цельную историю, подать её красиво – безусловно, это требует мастерства. А «Конец прекрасной эпохи», вопреки любому мастерству, получился слишком скучным, серым и коротким.
Не хочется рассуждать, почему так произошло. Маститые режиссёры не могут быть всегда совершенны в творчестве. Рано или поздно наступает срок, когда свежесть взгляда куда-то улетучивается, а создание фильма превращается в поклонение исключительно режиссёрским интересам. Как в «Снайпере» Клинта Иствуда, когда американский патриотизм в кадре совершенно перекрыл суть самой истории, начав кричать на зрителя: «Смотри, сколь сердечно старина Иствуд любит Америку и её героев! Ты никогда не сможешь ТАК её любить!». Здесь аналогичный случай. Только вместо американского патриотизма – оплот воспоминаний человека, жившего в СССР и не желающего снимать в данную минуту про нечто современное. «Конец прекрасной эпохи» в связи с подобным подходом представляется не как полноценная экранизация, а словно экзаменационный пересказ с добавлением небольшой «отсебятины», именуемой «режиссёрским видением». Проходили, видали, знаем.
Хорошо, предположим, есть шанс отгородиться от Довлатова и взять фильм за шкирку, как котёнка, рассмотреть поближе, прочувствовать подробнее. Могут ли в полной степени понравиться конкретный сюжет и конкретная его постановка? Кому-то могут, не отрицаю. Определённой категории зрителей. Но лично мне не хватило экспрессии, способной превратить фильм в увлекательный рассказ о том, что не должно уйти из внимания. Я не прошу чего-то сверхъестественного – лишь хорошую, цельную, самостоятельную историю, способную на полтора часа наградить либо радостью, либо печалью, либо всем понемногу. Но не скукой. К сожалению, в «Конце…» скука выступает таким ярким связующим звеном между эпизодами, что подобного нельзя не заметить. И если, выражаясь метафорично, «Конец…» с бодрым рвением как следует растрясти, из него кубарем повыпадают куски довлатовской гениальности – вот они, сценки, которые были ещё в «Компромиссе» и тогда, при прочтении, не оставили равнодушным. А вот оставшаяся без кусков «довлатовщины» говорухинская «простыня», вышеупомянутая спасительная ширма ностальгии, которая на самом деле ничего не спасает, а лишь лениво прикрывает неспособность режиссёра снимать так же сильно, как раньше.
Поезд смиренно уносит Лентулова - прочь из Таллина, прочь от журналистики, уносит, как и любые скоротечные воспоминания, способные возникнуть при просмотре «Конца прекрасной эпохи». Как и любые быстрогаснущие оттенки чувств, безуспешно рвущиеся пробудиться по отношению к поздней попытке Говорухина претворить в жизнь давно ушедшее время. Увы, попытка себя не оправдала, и прощаться с её результатом ничуть не жаль. Езжай, поезд. Стучи по рельсам. Стучи.
