Если вы относите себя к представителям, так сказать, креативного класса, то вы, скорее всего, этот фильм уже посмотрели. Или посмотрите в самом ближайшем будущем. Потому что это 'базовая культурная программа'. Просто-таки не достойны употреблять в своей речи слово 'модерн' те, кто не видел этого фильма.

Если же вы, как и я, принадлежите к числу малоискушённых зрителей, которым не стыдно, допустим, признаться в том, что они крайне редко в последнее время отличают модерн от постмодерна, то в этом случае не тратьте ваше время. Есть, право, фильмы и интереснее, и приятнее.

Недоброе предчувствие посетило меня уже во время начальных титров, когда на экране передо мной проползло растянутое ухо. Полагаю, что слабо владею 'культурным кодом', поскольку символика данного видеоряда осталась для меня загадкой. Далее были игры с движущейся камерой, оставившие у меня впечатление какого-то не вполне удавшегося эстетического эксперимента. Такой способ съёмки показался уместным только в эпизоде, когда герой был пьян. В остальное время создавалось ощущение рецидивирующего вертиго, и было стойкое желание отделаться от этого ощущения как можно скорее.

Что касается сюжета, то тут важно помнить о том, что это всё-таки Америка шестидесятых: хиппи, космос и большие надежды на человека и человечество. Американские надежды. Не больно-то близкие русскому уму, выращенному на мёрзлой картошке и программе 'Камера смотрит в мир'. Некая 'тайная организация' относительно недорого воплощает мечты (цена вопроса - тридцать тысяч грин), причём настолько нуждается в клиентах, что привлекает их с помощью хитровыдуманных уловок и грубого шантажа. И вот бывший банковский служащий, помолодев в ходе многоступенчатой операции на двадцать лет, становится преуспевающим художником, живущем в собственном коттедже на берегу моря. Там у него есть дворецкий (выданный от принимающей стороны) и вскоре появляется женщина (разумеется, истеричка - модерн же!). Любому, выкапывающему свой Дао на советско-российских просторах и сохранившему генетическую память, ясна экономическая сомнительность и идейная несостоятельность подобного 'Поля чудес для среднего класса'. Даже если закрыть глаза и свято верить в предлагаемые обстоятельства, в глубине души всё равно делается обидно за столь нелестную оценку умственных способностей зрителя.

Самому зрителю в таких условиях остаётся только ждать, когда же раскроется, наконец, хитрое жульство тайной организации, и гадать, какие зловещие цели вынуждают банду пожилых пластических хирургов тратить время и деньги на обустройство жизни уходящих в тираж офисных работников. Ведь при своей высокой квалификации (шутка ли - превратить дедулю в импозантного красавца и даже отпечатки пальцев старичку поменять!) могли бы эти граждане нехило зарабатывать и без дополнительных выкрутасов.

И вот кульминация! Герой вдруг обнаруживает, что до сих пор, оказывается, всё решали за него (ну надо же!), и переживает сей экзистенциальный кризис в униженных просьбах, обращённых к тем же самым персонажам, которые до сих пор за него всё решали. Он у этих же товарищей просит дать ему ещё один шанс. А товарищи ему отказывают. В грубой форме. Мы, дескать, тебе и так уже много дали за твои тридцать тыщ. Хватит с тебя. Всё. Финал.

На мой скромный взгляд, это как раз тот случай, когда содержание исчерпывается формой. Может быть, более утончённый критик уловит в этом фильме тщательно скрытый подтекст или увидит множественные смыслы за рядами свиных туш - мне это не удалось. Я увидела только эстетические экскременты... простите... эксперименты, замкнутые на самих себе.

Из плюсов фильма отмечу музыку Джерри Голдсмита, тогда ещё молодого и, наверное, ещё не очень прославленного.

5 из 10