Чудовищно скучное и пресное в своей предсказуемости кино. Да, красиво и сильно снято. Нет, не эротическое кино - даже по меркам 90 года. Смотреть нечего. Пошлейшая история про то, как одной девочки очень сильно и всегда хочется. Эммануэль в историческом разрезе. Ни психологического обоснования поступков героев, ни эмоций, ничего. Только написанные высокопарными словами дневники, которые пишет главная героиня, считающая себя писательницей.

Подобные истории пишут мужчины и для мужчин, потому что всегда мечтают встретить эту самую женщину, которая настолько сильно хочет всех сразу. В жизни такие экземпляры практически не встречаются. Женщину в первую очередь интересует всё, что угодно, но только не секс в чистом виде. Если ей не 17 лет, конечно.

В это кино не веришь, ничего от него не ждёшь и ничему не удивляешься. Можно сразу понять, чем закончится дело, и что ты испытаешь в конце. Так оно и происходит. Даже в качестве красивой эротики для соблазнения девушки это кино не годится.

Фильм Кауфмана можно охарактеризовать как попытку отдать должное той беззаботной интеллигенции, что находила время для развития своего творческого потенциала, оставаясь в стороне от ужасающих перипетий военных конфликтов и прочей неблагоприятной мирской суеты. Поводов для столь благородного дела насчитывалось предостаточно: эти необузданные смельчаки раскрепостили литературу, сформировали оригинальное направление и, как бы высокопарно это не прозвучало, положили начало революции в искусстве. И всё на фоне всеобщего хаоса и разрухи.

Правда, осознание факта, что вся благовидность попытки осталась лишь на бумаге да в уме режиссера, незамедлительно следует во время финальных титров, а искреннее недоумение, умещающееся в вопросительное «что это было?», еще долго стоит горьким послевкусием неоправданных ожиданий. На деле, потенциальная ода скандальным героям превратилась в витиеватый этюд о безнравственных похождениях представительницы привилегированного общества, с последовавшей фальшью душевного терзания и предполагаемого раскаяния. Совершенно нежданная и абсолютно ненужная метаморфоза приключилась стремительно, бескомпромиссно, и, что самое странное, без каких-либо основательных причин.

Взяв за основу страницы из жизни Анаис Нин, знатной и небезызвестной эротоманки, Кауфман поведал биографию писательницы, абстрагируясь от точности фактов, вволю насытившись собственными суждениями. Но даже такой подход мог снискать одобрение, окажись он хоть чуточку обоснован. В большинстве случаев, герои фильма ведут себя с наигранной отчужденностью, беспричинно сменяя как постели, так и партнеров в них.

Больше всего задевает то, что на фоне тотального разгула и фривольного образа жизни совсем не остается пищи для размышлений.

Сюжетная завязка подается как данность и не устает радовать своей комичностью: сегодня с одним, завтра с другим, послезавтра – с женой третьего, а если мы потом еще все вместе, то тоже, в принципе, ничего. Причем никаким анализом поступков героини даже не пахнет, никто и не собирался этого делать. То, что заставило консервативную пуританку пойти на столь размашистую измену, остается за кадром. Попытки сделать на этом акцент, конечно, были, но это больше напоминало режиссерские потуги хоть как-то подсластить пилюлю и спасти бедственное положение.

Еще более плачевной обстоит ситуация с раскрытием образа Генри Миллера. Человек, чьи сногсшибательные монологи будоражат сознание и наносят сокрушительной удар по интеллекту даже самого высокообразованного читателя, в версии Кауфмана предстает слабохарактерным алкоголиком и ловеласом. Понятное дело, ни о каком «духовном эксгибиоционизме» и пристрастии к психоанализу, основополагающими творчества Миллера, не может быть и речи. Режиссер всецело сконцентрирован на том, «как это могло быть», но не на том, «как было».

Секундные миги просветления тотчас же сменяются смертельно банальной трактовкой «это всё от скуки» и «в поиске новых жизненных ощущений». Двумя заранее приготовленными ярлыками автор без стеснения мотивирует действия и поведение героев, тем самым перечеркивая всякую надежду на оригинальность.

Рассматривая «Генри и Джун» как развлекательное кино, непременно обнаружишь слишком много вычурности и претенциозности. Но и ввиду наивной комичности назвать их историю серьезным опусом также не получается. В итоге – ни рыба, ни мясо.