Четвертая после «Энни Холл», «Интерьеров» и «Манхэттена» относительно серьезная картина Вуди Аллена когда-то произвела на меня колоссальное впечатление. Сейчас же, спустя десять лет после первого просмотра «Воспоминания о звездной пыли» (или «Звездные воспоминания») кажутся почти провалом: несмешной, многословной (тем труднее ее смотреть в одноголосой озвучке), наполненной к месту и не к месту подражаниями «8 1/2» картиной. Вуди Аллен здесь по-прежнему смешит, но гораздо больше хочет выглядеть серьезным человеком, обуреваемым вечными вопросами. Когда-то в советском кинословаре прочитал такую фразу о творчестве Аллена, что в его фильмах «интеллектуалы тратят время на бессмысленное выяснение отношений». В данном случае это более чем уместно.
Худоба Шарлотты Рэмплинг, переходящая в анорексию, уж никак не может убедить нас в ее сексуальности, хотя режиссер и главный герой всячески утверждают обратное. Что же касается главного героя Сэнди Бэйтса – почти автобиографического слепка с самого Аллена, то он получился как всегда невротичным и неуверенным в себе (хотя проблем с женщинами у него нет). Он запутывается в отношениях сразу с тремя женщинами, одну из которых играет Джессика Харпер – звезда «Суспирии» Ардженто, но эта блуждание в поисках Музы и идеала кажется таким заунывным и далеким от фееричности похождений Гвидо Ансельми в «8 1/2», что одолевает зевота.
Сейчас мне уже не представляется странным, что «Звездные воспоминания» провалились в прокате и снимались долго и муторно: Аллен по ходу съемок заставлял своего оператора Гордона Уиллиса копировать манеру Джузеппе Ротунно у Феллини, отсюда – множество крупных планов фриков, многословие словесного ряда и трагикомичность ситуации творческого кризиса. Однако, это копирование вместе с начальной сценой – прямой калькой из начала «8 1/2 » не пошло фильму на пользу. Единственное его достоинство, что он короткий и смотрится легко, диалоги спрессованы так плотно, что кажется, что фильм проносится перед глазами за считанные минуты.
В то же время такой эффект получился у Вуди Аллена не из каких-то особых художественных достоинств ленты, а из-за копировнаия манеры Феллини, которая, как известно, не дает скучать. В результате – мало, как комизма, так и драматизма, хотя прием, когда зрителю непонятно, смотрит ли он фильм Аллена, или его героя, до некоторой степени делает повествования интересным. В отличие от Феллини Аллен не смешивает реальное и воображаемое, прошлое и настоящее, а только фильм и реальность. В результате получается две реальности – реальность фильма Бэйтса и реальность фильма Аллена. Искусство, как всегда спасает героя от депрессии, однако, никаких глубоких ответов на вопросы о смысле бытия он так и не получит (даже от инопланетян, появляющихся в одной из сцен, довольно смешной, надо признать).
Когда синефила самого мучает депрессия, он всегда склонен обращаться к фильмам вроде «8 1/2 », однако, эпигонам Феллини, снимающим картины о творческом кризисе, до него далеко. Не стал исключением и Вуди Аллен, который в «Звездных воспоминаниях» действительно впал в нарциссизм, без конца анализируя малейшие движения собственного внутреннего мира. Этот мир при всем его очаровании и трогательности довольно беден экзистенциально, это мир комика, одержимого вечными вопросами, мечтающего снимать серьезные драмы, но вынужденного смешить людей и от этого впадающего в депрессию. Однако, когда он берется совмещать драматическое и смешное, получается нечто вымученное – ни туда, ни сюда. Ведь признаем, наряду с драмами «Интерьеры», «Преступления и проступки», «Сентябрь», «Другая женщина», «Матч-пойнт» и многочисленными непритязательными комедиями вроде «Кое-что еще», Аллен создал и прекрасные образцы интеллектуальной комедии, трогательной и смешной (одной из них стала пьеса «Сыграй этой еще раз, Сэм»), такие как «Энни Холл» и «Манхэттен».
Но даже в них он не забывал о своей обязанности – изощренно, но все же смешить зрителя, пусть и интеллектуального, в «Звездных воспоминаниях» он забыл об этой своей обязанности, пытаясь вызвать у публики сочувствие проблематикой творческого кризиса, почти автобиографического, но это, к сожалению, ему не удалось. Получилось муторно, скучно, нудно, несмешно.
