Новое время, являющееся для кого-то безвременьем, - этакий переход от Кали Юги к Сатья Юге, - расцвету высокой морали и высоких технологий, - отличается особенным милосердием. Но даже если это и не всегда так, то милосердием отличаются люди, живущие сегодня, пробудившиеся от сна иллюзий, игр эго, амбиций, борьбы с самим собой под прикрытием борьбы за социальный прогресс. Уходит паранойя и уходят ложные ценности, мир взрослеет, но... Получается, что самыми взрослыми в нём оказываются те, кому нет и 20.
Свой новый фильм по роману Никколо Амманити (автора 'Я не боюсь') Бернардо Бертолуччи подаёт камерно, скромно и ненавязчиво, - я бы сказала, в формате селфи, - потому что сегодня внутренний мир и жизнь каждого человека приобретают самое решающее значение для всего происходящего вокруг.
Подумайте сами, иначе зачем Бертолуччи снимает фильм о духовном взлёте двоих подростков, об их душевном мире, об их космосе?... Всё самое прекрасное и всё самое ужасное, все войны, и все взлёты к вершинам, все падения в бездну, все необыкновенные откровения и все кошмары происходят внутри человека, и только потом мы, в забитой помехами и шумами коммуникаций жизни, можем видеть на поверхности, в так называемой реальности эти искажённые символы того, что так глубоко внутри каждого из нас. Бертолуччи, Бергман, Тарковский и Антониони уловили этот 'тренд', если так можно сказать, одними из первых, - и это не удивительно, - они подготовили почву для прорыва фильма 'Я и ты' (я бы всё-таки называла его так, как он и назван), - своими раздумьями о громадном влиянии человека на всё происходящее вокруг. У Бертолуччи этому послужили все работы от «Конформиста» до 'Мечтателей', и в фильме 'Я и ты' отточенный резец Мастера высекает из пустоты Нечто, что так сложно было бы для 30-летнего, и так легко для старца, - и в то же время, то, что так сложно было бы для подростков - героев фильма, и в то же время так легко, если бы они смогли заглянуть в волшебное зеркало, в чудо душ друг друга просто и ненавязчиво, как в социальных сетях, ничего не усложняя, потому что и так в этом мире всё усложнено дальше некуда.
Встреча 14-летнего Лоренцо (блестяще исполненного Якопо Ольмо Антинори) и 16-летней Оливии (не менее потрясающая игра Теа Фалько) передана, главным образом, психологизмом мимики актёров, а также волшебством оператора (Фабио Чанкетти), - или игрой оттенков светотени, или игрой эмоций в ограниченном пространстве подвальчика, - и только за счёт этого нагнетается напряжение, - приём, в общем-то знакомый ещё с 'Луны' и 'Мечтателей'. И почти театральный - аристотелевское единство места, времени и действия.
И не случайно, что рефреном к фильму стала песня Дэвида Боуи «Space Oddity» о подвиге открытого выхода в космос на одной только вере, потому что фильм и посвящён этой Встрече, - Космосу двух самых близких на свете душ, - а такими являются все души на планете, - когда две ауры переплетаются в знаке бесконечность.
'Я разгадала знак Бесконечность...' (с)
И значение этой Встречи оказалось важнее, чем все глобальные катастрофы, потому что, в сущности, только наш индивидуальный мир и определяет быть ли всеобщей гибели или быть Красоте и Гармонии на нашей планете. Каждый важен, каждый звезда, и это не выдумка, - в мире инстаграмма или твиттера ты - часть поколения, ты, действительно, интересен, услышан, принят и понят, и тобой искренне восхищаются. И в своём 'Я и Ты' Бертолуччи сделал монтаж и твоего селфи души, и моего, и он разрушил барьеры между нами, ведь на этих барьерах и строилась многовековая паранойя и ложь, доставшиеся нам от предыдущих цивилизаций.
Вы заметили, что при всех высоких технологиях так важна, так востребована стала простая одежда, - посмотрите блоги Сарториалиста, хипстеров или звёзд шоу-бизнеса, - и простая экологически чистая вегетарианская еда, и красивая атмосфера технологичных 'умных домов' на побережьях океанов, - да-да, обо всём этом - новый фильм-поэма Бертолуччи, и всё это уже находится как потенция, как сингулярное состояние перед рождением Вселенной, в подвальчике, где и встречаются души Брата и Сестры. И не случайно так же чисты их отношения, не случайно режиссёр показал Встречу именно родных людей, а не друзей или любовников.
Я не удивлюсь, если скоро появится фильм с названием 'Селфи души' на манер 'Серфера души', но если так произойдёт, знайте, друзья, это всё будет благодаря Мастеру Бернардо Бертолуччи. Это он, один из революционеров-интеллектуалов 60-х, смог, как Гэндальф, многое провидеть и в настоящем, и будущем и передать нам.
Да, игра Якопо и Теи поистине удивительна, - они проживают свои жизни перед камерой, и мы им верим, потому что понимаем, что, в сущности, у этих людей тоже никого нет, кроме нас, а у нас никого нет, кроме них, - ведь разве же поймут родители, что такое искать любви, а не порицания, - через наркотическое саморазрушение Оливии, или разве они поймут, что 'спать как психопат в подвале вниз головой' - крик отчаяния Лоренцо - страшнее и искренней, чем православная (ну или католическая) заповедь 'почитай отца и мать', ибо и являются этим почитанием, а вся религия и мораль отступают перед их невинными муками распятия во имя поиска Любви. Актёры показывают нам это настолько натуралистично, что я не могла удержать слёз во время просмотра. И между мной и экраном разрушались все завесы, а Боуи пел о Космосе. (Кстати, такой же достоверности добились создатели 'Жизни Адели', тоже своеобразном фильме-селфи). И что оставалось героям - так это только найти Любовь друг в друге. И мы верим, что это та Любовь, которая никогда не кончится и теперь это навсегда, и она, по духу своему, чем-то сродни финальной молитве (Бах «Страсти по Матфею») в 'Жертвоприношении' Тарковского и чем-то похожа на последние мгновения жизни Донни Дарко: '... И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.
Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится'...
Сторониться ли жизни или бросаться в самую её гущу? Два вопроса, две жизни. Или - две ошибки?
Один в свойственной метущемуся подростку манере хочет убежать (и убегает) от шума и общества, ещё даже толком не успев повариться в нём. Другая - окунулась в society с головой, попробовала его на вкус, пропиталась им, как губка, и теперь ищет пути назад, а они - скрыты, тонут в табачном дыму и иссушающей ломке.
И каждый не видит исхода. Живёт как одичавший зверёк, обременённый интеллектом. Но ведь так нельзя - их живые сердца это понимают, но сделать мало что могут.
Что ж, случай сделает пол-дела за них. Остальное довершит беззлобие этих ребят, присущее их натурам. И снова надежда забрезжит - просто от неравнодушия их друг к другу. Но главное для них теперь - не поменяться ролями. Не удариться одному в бесшабашный хаос, а другой - в холодное затворничество. Попытаться найти золотую середину.
Недельный эпизод - сюжет фильма. Он незатейливый и забавный, печальный, серьёзный и, как всегда, обнадёживающий. Нужно, нужно людям говорить друг с другом, чтобы находить выход и снова обретать себя и почву под ногами. Всё это старо, как мир, но неизменно радует в каждой новой такой истории.
Друг мой, жив ли ты ещё? Если да — то эта история для тебя. История о том, как растёт дерево, шумит море и мир разворачивается, как смятый листок. И ты видишь то, что, казалось, уже перестал замечать. Вот оно тут, на экране, всматривается в тебя и гадает, узнаете ли вы друг друга.
Ragazzo Solo, Ragazza Sola.
Он наблюдает за жизнью. Она живёт из последних сил. Он прячется в клетке. Она, как неизвестное ему животное (смотри её появление в меховой шубе), проникает туда же. Он мечтает остаться один. Она надеется вернуться в мир. После нескольких дней добровольного заключения проведённых вместе, ему совсем не хочется оставаться одному, а ей уже не очень-то нужен этот мир. Но они освобождают, отпускают друг друга. И лишь ты не желаешь их отпускать. Потому что в самом их пути к жизни, свету — больше этого света и этой жизни. (По крайней мере для тебя). Потому что, по большому счёту, наша жизнь и есть этот отчаянный, переламывающий нас путь. «Потому что есть возможность показать, как человек меняется перед камерой. Тут это и происходит». (Бернардо Бертолуччи) «Он как будто вытаскивает из тебя самое потаённое и прекрасное». (Теа Фалько)
Мой далёкий друг, тебе может показаться, что ничего такого особенного не случилось, что это обычная история взросления и выздоровления. Поздравляю. Красота снова ускользает от тебя. И счастье с чувством горечи в финале.
А что если это история двух растущих художников? Якопо Ольмо Антинори внешне, кстати, похож на Пазолини, на что и обратил внимание Бертолуччи и, узнав, что Якопо Ольмо пишет работу по фильмам Пьера Паоло, выбрал его на роль Лоренцо.
На роль Оливии… А вдруг никакой Оливии нет и не было. Быть может, она просто его фантазия, прекрасная работа воображения. «Реальность для того и существует, чтобы ее преступать, трансформировать». (Бернардо Бертолуччи)
Возможно, не случайно Лоренцо посещает психоаналитика. Может быть, он всё выдумал. Как ты считаешь, мой живой друг? Если это так, тогда ты сам себе ответишь на вопрос почему.
Почему мы внезапно перестаём понимать что-то важное, так, как понимали это раньше, чувствовать — как прежде — страстно, на вынос, навсегда.
Когда кажется, что всё запуталось, перемешалось, ушло, когда ты забыл себя настоящего, каким ты бываешь, когда хлынувший дождь смывает с тебя твои лица, включается волшебная музыка и она просыпается и начинает танцевать.
В твоей затаившейся жизни. И дышать становится легче и ты можешь расправить плечи и сделать шаг к тому, что тебя ожидает, открывает, растит, как дерево, непоправимо дальше безнадёжно свободным. Как в завораживающем фильме Бертолуччи. Мотор! И вот ты снова в кадре.
Эта картина, как и 'Ускользающая красота', поразила меня своей искренностью и открытостью. Самыми лучшими фильмами для меня являются те фильмы, которые передают именно эмоции, а не действия или даже конкретные идеи, которые создают особую, уникальную атмосферу, дают возможность проникнуться совершенно другой жизненной историей, получить представление об ином мировосприятии. Все это как раз можно найти в творчестве Бертолуччи, а именно в его последнем фильме 'Ты и я'.
Не скрою, что поначалу картина представлялась мне очередной любовой историей двух молодых людей, переживающих ключевые моменты их отношений. Сводные брат и сестра в качестве героев первого плана на корню меняют заранее сложившееся впечатление. Как таковых остросюжетных линий в фильме нет, и все действие в основном разворачивается в подвале дома Лоренцио. На протяжении всего просмотра киноленты меня не покидало чувство того, что концовка принесет лишь только разочарование. Но этого не случилось. Бертолуччи не строил сюжет, но выстраивал отношения между героями, добивался достижения взаимопонимания между сводными братом и сестрой, зрительской симпатии к Лоренцио и Оливии.
Некоторое ощущение легкой радости и ностальгии возникает после следования истории двух молодых людей, которые находятся на стадии возрастных кризисов (Лоренцо - подросткового, Оливиа - юношеского). Отчаянный дух молодости в лице Лоренцио и Оливии сталкивается с многочисленными препятствиями и тупиками на пути к осознанию себя и своего способа общения с внешним миром, на пути к преодолению разочарований и страданий.
Этот молодой дух, возможно, будет сломлен через некоторое время, и все отчаяние и стремление будет сведено к нулю. И обретенная приспособленность к миру будет чередоваться с временными вспышками былой борьбы. Время от времени эти вспышки будут принимать все более серьезный вид, как в случае с Оливией. Творческие успехи будут сменяться семейными проблемами. Обида за разрушенную семью, отсутствие отцовской поддержки станут причиной ее кризисной ситуации. Единственный выход - найти пристанище и начать новую жизнь, не забывая при этом стремлений юности. Для Оливии это Тоскана, родина искусства.
Такие перемены уже возникают и с Лоренцио, но может быть с кем-то твоего же возраста и твоей крови неповторимый дух юности удастся сохранить.
В очередной раз, посмотрев фильм Бертолуччи на большом экране, я вдруг ясно для себя поняла, что его шедевры полноценно передаваемы только лишь в кинотеатре и смотреть их надо только на итальянском, с субтитрами, конечно, но суть в том, что язык 'этот несет невообразимую по своей сути энергетику и порой даже не надо перевода, чтобы понять, что пытается донести до нас тот или иной бертолуччинский герой.
Смотрела премьеру в Cinematheque Francaise в присутствии самого автора, не буду скрывать, что его начальное ознакомительное слово не повлияло кардинально на просмотр фильма. Десять лет перерыва между его последним и новым фильмом, передвигаясь на инвалидном кресле не так легко снять любой понравившийся материал. «Я знал свои лимиты и я в них вписался»,заявил он перед началом просмотра. Действительно, действие не перемещается из одного единственного крошечного пространства, старого заброшенного подвала, но это пространство физическое, а ведь духовное, оно, бесспорно, не имеет своих масштабов в этом фильме. Его философия уходит далеко за рамки любых обозначенных границ.
У каждого, у нас, в детстве был свой секретный садик, будь это старый чердак или захламлённый до упора чулан, где мы создавали свой тихий и спокойный мирок, свой собственный микрокосм со своими не тлеющими тараканами, но зато единственно свой и уникальный, где только покой и полная безопасность. Так и наш главный герой, четырнадцатилетний подросток Лоренцо, спрятавшись ото всех в подвальчике, прихватив с собой всю муравьиную диаспору из зоомагазина, погружается в свою эдакую нирвану, в чистый экстаз. И всё это ради того, чтобы пожить своей жизнью, а не жизнью семьи или общества;глотка воздуха, кусочка свободы, свободы мысли и свободы действия.
И этот рискованный поступок с его стороны, вознаграждается ему встречей с сестрой. Оливия, талантливая сестра - наркоманка, уже не раз обожженная судьбой, в общем-то за несколько дней раскрывает ему уже и без того широкие глаза на этот не всегда радостный мир. Но при этом добавляет, что прятаться от жизни нельзя и что порой и кулаком получить полезно, но без этого мол не вырастишь и не повзрослеешь. Однако, в то же самое время, проникнувшись и заразившись его ещё детской чистотой и наивностью, внезапно сама обретает прежний вкус к жизни. В этой истории придется долго разбираться, кто кому больше помог. В сумме, и он, и она просто дополнили друг друга необходимыми жизненными элементами:добротой, искренностью и пониманием. То чего многим из нас не хватает. Я и ты, вроде бы такие разные, а в сумме одно и то же.
История, конечно же, не банальная, но в принципе до боли простая, но всё же так, как её пересказал Бертолуччи, вряд ли кому-либо ещё по силам. Его почерк не спутаешь ни с одним другим. Кто бы спорил, ведь даже в Каннах фильм получил звание out of competition,что в переводе- вне конкуренции.
Вроде как последний художественный полнометражный фильм Бертолуччи на сегодняшний день, снятый после большого перерыва. Для постановщика 'XX века', 'Трагедии смешного человека' и 'Последнего танго в Париже' фильм выглядит очень простым. Эмоционально он ближе 'Ускользающей красоте', но и ему проигрывает в драматизме и подаче материала. В то же время выглядит как-то свежее 'Мечтателей'. Бертолуччи снял такой 'подростковый' мотивирующий фильм, о том, что можно и нужно что-то менять в своей жизни к лучшему.
Тем не менее, фильм смотрится и интересом и приятностью, за молодыми актерами интересно наблюдать, а небольшой хронометраж не даст заскучать. Все четко и очевидно. При просмотре почему-то казалось, что режиссёр одновременно любуется своими героями и завидует им - у них-то ещё есть возможность изменить свою жизнь.
Как и в 'Мечтателях', в этом фильме присутствуют одновременно элементы камерности и голливудского лоска. Заметно, что обращается режиссёр прежде всего к молодому поколению зрителей.
Ты и я – фильм про подростка и про романтику жизни в подвале. Картина и про звездный час.
Хоть героиня и говорит (хоть и не в точности до слова) – «Ты отделился от всех и ты считаешь, что поэтому ты выше всех? Это не совсем так» - главные два действующих лица картины и правда отделились от окружающего мира некой ширмой – за которой можно отдохнуть от внешнего мира и измениться. Неважно как – бросить пагубную привычку, или отдохнуть от назойливой матери, и узнать что-то о себе и о мире.
Фильм не резок – он именно остается в рамках. Здесь нет секса, как то было в «Почти знаменит», где такого же малообщительного подростка затащили пьяные в постель. Здесь нет злобных родителей, или лагерной администрации, которые завершают всю романтику своим появлением. Вроде бы это и не «Girl from Ipanema» Фрэнка Синатры, где в призрачной дали исчезает силуэт прекрасной девушки. Это память про перевоплощение – когда-то в 14 лет это было. Даже спорно – а не память ли это взрослого мужчины?
Флёр нагоняется самим интерьером картины – везде цивилизация – однако герои становятся по-своему Робинзонами. Квадратный дом с элитными постояльцами казалось-бы утопил в шелках все свежие вести – однако они еще ютятся, а где вы знаете сами.
Казалось бы, Бертолуччи не было никакой необходимости ждать целых девять лет, чтобы снять что-то вроде парафраза скандальных «Мечтателей». Историю про троих юных экспериментаторов, уединившихся в роскошной парижской квартире, на этот раз сменил камерный сюжет, почти все события которого разворачиваются в подвале римской многоэтажки. Именно там находят себе временный приют два главных персонажа, объединенные кровью общего отца, но вскормленные молоком разных матерей.
Прыщавый 14-летний интроверт Лоренцо, похожий одновременно на юного Малкольма Макдауэлла и нашего Плюмбума (помните, был такой страшненький подросток в одноименном фильме), не очень ладит с окружающими и особо не пытается выстраивать коммуникации с миром. Наоборот, он даже собственной матери задает всё более неудобные вопросы. Например, такой: «Если бы мы вдруг остались в этом мире одни, то во имя продолжения рода человеческого ты бы сделала со мной ребёнка?». Даже эмансипированной и моложеватой мамочке Лоренцо, которая больше походит на его сестру, слушать такие вещи от собственного сына не очень приятно.
С помощью таких диковатых провокаций сыну хоть как-то удаётся дистанцироваться от слишком плотной опеки. Но всё равно время от времени ему случается переходить на крик. Только таким образом Лоренцо убеждает мать не подвозить его к автобусу, который отправляется на горнолыжный курорт, где ему с одноклассниками предстоит провести неделю отдыха. Однако юноша в автобус не садится, а вместо этого возвращается назад и тайно проникает в подвал своего дома, в котором из запылившегося антиквариата обустраивает себе келью для семидневного проживания. Но одиночество Лоренцо вскоре нарушает его единородная сестра Оливия...
Что интересно отметить: годом раньше похожая история была предложена в израильском фильме «Обмен», герой которого каждый день говорил жене, что идёт на работу, а сам отправлялся в подвал своей многоэтажки, где вместе с таким же странноватым соседом коротал отпущенное для жизни время. Такой, знаете ли, хаус-даушифтинг: уход от мира, не выходя из дома. Впрочем, тренд именно подросткового бегства от цивилизации куда интереснее был проявлен в фильме «Королевство полной луны», который был в конкурсной программе прошлогоднего каннского фестиваля, куда Бертолуччи, в свою очередь, был допущен только вне конкурса.
Вам нравилось в раннем детстве строить себе из стульев что-то вроде домика, а то и вовсе прятаться под столом с длинной скатертью? Но запоздалая инициатива Лоренцо, скорее всего, представляет собой бессознательную инициацию вхождения во взрослую жизнь. Если у племенных народов юношей традиционно на определенный срок отправляли жить в леса или в горы без средств к существованию, оставляя один на один с природой, и посвящая их таким образом в мужчины, то здесь мы видим что-то вроде щадящего варианта данного ритуала, лично инспирированного героем.
72-летний Бертолуччи выдержал слишком большую паузу, прежде чем вновь приступил к своим главным обязанностям, к тому делу, которое лет сорок назад получалась у него едва ли не лучше всех в мире. «Ты и я» - наглядная иллюстрация популярной поэтической строчки: «Если бы молодость знала, если бы старость могла», первая часть которой имеет отношение к героям фильма, а вторая непосредственно к режиссёру. Даже без особого желания можно разглядеть в его новое работе целый ряд самоцитат, изъятых из «Последнего танго в Париже», «Луны» и уже упомянутых «Мечтателей».
Видно, что Бертолуччи уже не вдохновляют глобальные задачи, но гложет необходимость завершить какой-то подростковый гештальт. Ведь как сказал один известный психотерапевт: «Никогда не поздно прожить счастливое детство». Равно и юность. Может поэтому он снял абсолютно неамбициозное кино без претензий, не оставляющее поводов для глубокомысленных умозаключений. Но в этом-то как раз и таится главная прелесть его новой картины, которую довольно долгое время ни одна страна мира не хотела приобретать для проката. Первой оказалась российская компания с символичным названием «Другое кино».
