Молодой человек переживает внутреннюю дисгармонию чувств на фоне нарушений социальных коммуникаций, испытывая тяжёлое напряжение от неспособности преодолеть свой страх перед внешним миром, где его подстерегает необходимость искать компромисс в отношениях с одноклассниками и находить взаимопонимание с матерью, тогда как он боится решений, не решаясь идти навстречу, раскрывая себя перед другим.
На этот раз Бернардо Бертолуччи прибег к помощи известного знатока психологических проблем, взяв за основу роман итальянца Никколо Амманити, показавшего силу своей прозы в картине Габриэле Сальватореса «Я не боюсь», как и в «Мечтателях» поместив главных героев в замкнутое пространство тесной комнаты, обеспечивающей тесный контакт и неизбежное взаимодействие её постояльцев, вынужденных оставаться вместе, переступая через порог отчуждения между собой.
Сбегая, четырнадцатилетний Лоренцо хочет укрыться от личных проблем, пересидев школьную поездку в домашнем подвале, чтобы никто его там не трогал, и ничто не доставало. Однако нежданное вторжение нарушает покой затворника, вынуждая принять нежеланное соседство с возбуждённой девушкой Оливией, которой нужен укромный угол, чтобы пересидеть, переживая жутчайший кошмар.
У Бертолуччи родство персонажей никогда не было помехой для близости, но здесь старина не стал кроить замысел Амманити, сохраняя за братом и сестрой только поле духовного взаимодействия, исключая любые намёки на эротику и сексуальный подтекст, без которых вперёд выходит контактный психоанализ, вызванный взаимодействием полярных натур, ведь, если мальчишка прячется от мира, то девица ждёт окончания болезни, чтобы вновь вернуться в полноценную жизнь.
Разведённый со старшей сестрой, парень лишь теперь узнаёт о её секретах, с ужасом взирая на корчащееся в судорогах тело, которое ломает героиновый отходняк, инстинктивно приходя на выручку, чтобы оказаться заложником хитроумной уловки, вынуждающей хранить тайну, оставаться вместе и помогать, проникая в тайны близкого человека, о котором он не знал почти ничего.
Прыщавый юнец и обворожительная дива, забившаяся в угол трусость и бунтующая красота. Бертолуччи был точен в выборе внешних кондиций, да и в определении способностей актёров он тоже не прогадал, хотя очевидно, что в дуэте начинающих лицедеев первую партию, как впрочем, и предполагает сюжет, ведёт отважная Теа Фалько, наставляющая на путь истинный отстранённого Якопо Олмо Антинори, открывая тому путь к реальности, стимул искать себя в ней и находить.
Физическая самоотдача молодой актрисы может затмить любой диалог, тогда как именно в разговоре проясняется не только прошлое, но и даётся ключ к настоящему, разбивая стену отчуждения, за которой простирается безграничная любовь к человеку и способность к отклику на тихий призыв, вслед за чем в наушниках Лоренцо вместо грохота отчаяния зазвучала закачанная Оливией проверенная временем композиция Дэвида Боуи «Space Oddity», провожающая героев в свободное плавание по жизни с обещанием, но без уверенности, что всё у них будет или только лишь может быть.
Про этот фильм Бернардо Бертолуччи надо знать две вещи. Во-первых, он называется не 'Ты и я', а 'Я и ты'. Во-вторых, в нём нет ничего простого.
Нелюдимый школьник Лоренцо не сдаёт, как другие одноклассники, деньги на недельную поездку на горнолыжную базу. Вместо этого он покупает еду и газировку, террариум с муравьями - и втайне от всех обустраивается в подвале собственного дома на эти семь дней с ноутбуком, плеером и книгами. Но неожиданно в подвале объявляется его сводная сестра - взрослая девушка, фото-художница, наркоманка. И, вынужденный делить с ней замкнутое помещение, Лоренцо постепенно меняет отношение к ней...
Этот фильм не о романтике и даже не о 'первой нежности'. Он обманывает ожидания точно так же, как и исполнение песни 'Space Oddity' на итальянском обмануло Дэвида Боуи. Певец думал, что эту его песню итальянцы очень здорово перевели - текст такой же певучий! Но оригинал был про космонавта, который терпит бедствие в космосе и в последний раз связывается с 'Землей', а затем: 'Я шагаю в открытый космос' - и связь пропадает навсегда. Итальянский же вариант слов на деле был вообще о другом: 'Ragazzo Solo, Ragazza Sola' (заглавная песня фильма) - про одинокого юношу и одинокую девушку, которые встречаются на вершине горы и т.д.
Таков и фильм. Четырнадцатилетний Лоренцо в свои годы уже решил, что социум так отвратен, что предпочёл неделю рассматривать муравьёв, сидя в подвале, чем кататься с одноклассниками на лыжах. Бертолуччи, как всегда, очень символичен: всякий раз, когда школьник выходит на улицу, его куртка с капюшоном выглядит как настоящий скафандр - опасная вылазка в чёртов мир. Сводной сестрой, оккупировавшей его подвал, он любуется с тем же интересом, что и муравьями в банке. Пока вдруг не оказывается, что она способна на творческий акт (Теа Фалько - фотохудожница, как и её героиня, и в фильме Лоренцо смотрит как раз её работы).
И тут банка разбивается! Муравьи лезут наружу, всё перемешивается, и оказывается, что он - не уникален (об одиночестве тут речи нет вообще). К его радости, оказывается, что в мире есть красивые сложные люди, с кем стоит поговорить и приятно просто находиться рядом. Игорь Ворскла в своё время сказал, что все мы - закрытые пространства. Бертолуччи и в 'Мечтателях', и здесь настойчиво твердит: только в закрытых пространствах существует чудо! Вынь бабочку из-под стекла, потащи парусник из бутылки - волшебство задохнётся. Как сказал Маленький Принц, сваливая с уродливой голубой планеты в конце сказки, 'Моё тело слишком тяжёлое - мне его не унести'.
У Бертолуччи, на первый взгляд, в 'Ты и я', как и в 'Мечтателях', оптимистичный финал - но на деле, как в считалочке про сидевших на трубе, остаётся лишь 'И'. В конце фильма герои выходят из подвала (это не спойлер), Лоренцо улыбается - думает, что открыл для себя дивный мир, что есть 'ты и я', что Земля - прекрасна. Он ошибается. Мир не таков, как он. Кажется, как и майору-космонавту в 'Space Oddity', им конец.
В этом фильме только два героя и еще несколько всего лишь персонажей. И это неслучайно: небольшая история (несколько дней, не наполненных никакими яркими событиями) на самом деле может быть истолкована как современная притча. Герои – 14-летний Лоренцо и его старшая сестра находятся в разной позиции по отношению к окружающему миру людей. Лоренцо, прыщавый зажатый подросток, готовится вступить в него, а его сестра там побывала, исковеркана этим миром и 'выныривает' из него на время, чтобы восстановиться. Вот на этой стадии они проводят вместе несколько дней в подвале жилого дома, где Лоренцо опасливо отлынивает от чрезмерного контакта с классом, уехавшим на лыжное катание. Лоренцо осторожно разглядывает предстоящую среду обитания, расспрашивает (контакт с персонажами), разговаривает с бабушкой, выслушивает диктаторские указания матери. Мир взрослых он видит над собой (отличный сон-аллегория) и ищет его образ. В зоомагазине он рассматривает разных зверей и спрашивает продавца о хамелеоне (!), наблюдает броненосца, запертого в узком пространстве и бегущего без остановки по ?-образному пути, огибая лоток с едой и лоток с питьем. Кто не в курсе: форма этого пути - знак бесконечности. Позже в какой-то момент Лоренцо и сам начинает бежать по петле бесконечности, но быстро берет себя в руки. Еще Лоренцо спрашивает продавца об игрушке - для кошек она или для собак. А продавец отвечает: без разницы! Но Лоренцо это не нравится, мир не должен стирать разнообразие, и мальчик говорит: нет, так не бывает!
В зоомагазине Лоренцо выбирает животных, моделирующих предстоящий ему мир взрослых: это муравьи. В последующем эпизоде мальчик читает описание муравьиного сообщества из энциклопедии, и мы убеждаемся в совпадении сообществ - та же специализация особей и предопределенность. А у людей еще и большая доля выдуманности бытия - понимание этого Лоренцо прекрасно демонстрирует, живо описывая матери по телефону свое несостоявшееся пребывание на лыжном курорте.
Единственный не шокирующий Лоренцо канал связи со взрослым миром - бабушка. Возраст и предощущение конца освобождают ее от условностей - она естественна и потому крайне привлекательна, и Лоренцо общается с ней без напряжения, с иронией, совсем не так, как с прочими взрослыми.
Оливия, сестра Лоренцо, пожила в том мире взрослых, окунулась в искусство, стала наркоманкой, завела хвост эротических связей и теперь ей предстоит восстановиться, прежде чем начать осмысленную упорядоченную жизнь. Она успешно занималась фотографией, и мы видим некоторые ее работы. Они оригинальны, но уродливы: все представляют собой исковерканные формы объектов.
Лоренцо внимательно изучает сестру, 'вынырнувшую' на мгновенье из взрослого мира - в одном кадре он буквально рассматривает ее в лупу.
Итак, обоим врослый мир не по душе: один не хочет в него погружаться, а другая уже залечивает раны. Где же выход? Он в слогане фильма: пора открыть мир заново, т.е. обновить его! И кто же должен это сделать? Ответ в заголовке: ты и я.
Жизнь - дурная бесконечность непрерывного движения, страшного в своей непознаваемости. Люди - хаотическое столкновение частиц, большой муравейник или зверинец, где каждый сидит под стеклянным колпаком замкнутого мира личной клетки, в этой прозрачной непроницаемости, бессмысленной суетой создавая иллюзию полноты существования - одиночество среди толпы. Здесь в случайных столкновениях нет встречи, в поцелуях любви, а в объятиях дружбы. Отстраненность и бесчувствие как защитный панцирь броненосца, что восьмерками отмеряет кусочек своего жизненного пространства, - вот удел живого сердца, которое хочет сохранить себя от боли и страданий.
Лоренцо - четырнадцатилетний 'проблемный' подросток, замкнутый и нелюдимый, в тщетной попытке перехитрить судьбу запирается в заброшенном подвале родительского дома, надеясь провести в тишине и уединении семь дней своей жизни. Это его 'подполье', где он наедине с муравьями в стеклянной колбе - маленьком макета его личной вселенной - может спокойно предаваться мечтам и просто быть собой. Но в это столь тщательно отгороженное им личное пространство вдруг неожиданно и стихийно врывается нечто инородное - одна из частиц того броуновского движения, которым для Лоренцо является все вокруг. Его сводная сестра Оливия несчастна и больна. Она живет как бы на ветру, открытая для мира, его невзгод и страданий, такая же, как и брат, неприкаянная в своем одиночестве среди миллиардов чужих душ. Но она тоже придумала свой способ защиты, свой уход в небытие. И теперь хочет отлежаться, зализать раны, чтобы снова начать жить и чувствовать. Она готова еще раз попробовать. И вот перед глазами Лоренцо происходит эта мучительная борьба за жизнь, за выход из своей темницы, за возможность вновь ощущать переменчивый ритм судьбы, потому что ничего не может быть хуже бесчувствия - того спасительного кокона, куда брат с сестрой загнали себя в этом тотальном жизненном испуге.
Спустя десять лет после нашумевшего и предельно откровенного фильма 'Мечтатели', Бертолуччи неожиданно снимает, может быть, свою самую камерную и целомудренный картину 'Ты и я', где он и она проводят несколько дней, вынужденно находясь в одном помещении. Режиссер вновь и вновь возвращается к этому сквозному для его творчества образу замкнутого пространства - уникальной возможности посмотреть на жизнь под другим углом, ощутить свободу от постоянного давления обстоятельств и времени. Это образ из детства - завешенный одеялами стол, темнота и фонарик, создающие иллюзию защищенности и уединения. А также попытка воссоздать момент жизненного самоопределения - своеобразный стоп-кадр длиной в один фильм, остановка в поисках тайны своего истинного 'я'. Но это и мир, где через призму молодого сознания проглядывает опыт старости. Камера для режиссера - то же увеличительное стекло Лоренцо, фокусирующее даже самые незначительные мгновения встречи двух юных существ. Бертолуччи открыто любуется их молодостью, как бы проживая вместе с ними жизнь заново. Это взгляд прошедшего долгую дорогу путника, который знает цену каждой пролетающей минуте бытия, каждому 'ты', встретившемуся на его нелегком пути, - тому самому остановившемуся прекрасному мгновенью. И как мать позднего ребенка, имеющая уже опыт скоротечности и необратимости всего живущего, стремится запомнить и насладиться всей полнотой младенчества своего дитяти, так и умудренный жизнью Бертолуччи открывает нам уникальность того, что происходит в эти считанные дни с его героями.
Лоренцо, впервые сталкиваясь с такой болезненной и мучительной формой страдания, которую претерпевает его сестра на пути к свободе, начинает как бы оттаивать, открываться навстречу другой душе - не существовавшему доселе 'ты', проникаться значимостью рядом существующей жизни и сочувствовать ей. И постепенно они обретают друг в друге то душевное единство, которое так долго искали где-то на стороне. Отказавшись по опыту своих прошлых фильмов от тщетных попыток показать обретение этой близости через страсть и секс - внешней, искусственной меры, не приносящей ничего кроме опустошения и горечи, Бертолуччи находит его в духовном родстве одиноких и чутких к красоте душ, невидимая связь которых проявляет себя через завораживающий музыкальный ритм: есть какая-то щемящая нежность в сцене, когда брат с сестрой, обнявшись, слушают песню 'Space Oddity' о пути неизвестного странника. Здесь уже ощущается грусть предстоящей разлуки, тоска по чему-то несбыточному и прекрасному - тому, что знают только они и что предельно обостряет все чувства.
'Ты и я' - это пастельный набросок, нарисованный рукой мудреца-ребенка. Он о том, что печаль бывает светла, а радость и страдание неотделимы друг от друга. Это знание осеннего дня, когда через облетающую листву и голые ветви деревьев проглядывает случайный солнечный луч. А Маленький принц весело смеется со своей далекой планеты, затерянной среди миллиардов звезд: 'Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете'. И тогда все далекие и чужие звезды посмотрят на тебя уже знакомыми глазами. Ведь через приятие лишь одного из множества 'ты' преображается вся вселенная, мир наполняется смыслом и красотой, становится вдруг так ясно и просто жить, чувствовать и верить.
Новое время, являющееся для кого-то безвременьем, - этакий переход от Кали Юги к Сатья Юге, - расцвету высокой морали и высоких технологий, - отличается особенным милосердием. Но даже если это и не всегда так, то милосердием отличаются люди, живущие сегодня, пробудившиеся от сна иллюзий, игр эго, амбиций, борьбы с самим собой под прикрытием борьбы за социальный прогресс. Уходит паранойя и уходят ложные ценности, мир взрослеет, но... Получается, что самыми взрослыми в нём оказываются те, кому нет и 20.
Свой новый фильм по роману Никколо Амманити (автора 'Я не боюсь') Бернардо Бертолуччи подаёт камерно, скромно и ненавязчиво, - я бы сказала, в формате селфи, - потому что сегодня внутренний мир и жизнь каждого человека приобретают самое решающее значение для всего происходящего вокруг.
Подумайте сами, иначе зачем Бертолуччи снимает фильм о духовном взлёте двоих подростков, об их душевном мире, об их космосе?... Всё самое прекрасное и всё самое ужасное, все войны, и все взлёты к вершинам, все падения в бездну, все необыкновенные откровения и все кошмары происходят внутри человека, и только потом мы, в забитой помехами и шумами коммуникаций жизни, можем видеть на поверхности, в так называемой реальности эти искажённые символы того, что так глубоко внутри каждого из нас. Бертолуччи, Бергман, Тарковский и Антониони уловили этот 'тренд', если так можно сказать, одними из первых, - и это не удивительно, - они подготовили почву для прорыва фильма 'Я и ты' (я бы всё-таки называла его так, как он и назван), - своими раздумьями о громадном влиянии человека на всё происходящее вокруг. У Бертолуччи этому послужили все работы от «Конформиста» до 'Мечтателей', и в фильме 'Я и ты' отточенный резец Мастера высекает из пустоты Нечто, что так сложно было бы для 30-летнего, и так легко для старца, - и в то же время, то, что так сложно было бы для подростков - героев фильма, и в то же время так легко, если бы они смогли заглянуть в волшебное зеркало, в чудо душ друг друга просто и ненавязчиво, как в социальных сетях, ничего не усложняя, потому что и так в этом мире всё усложнено дальше некуда.
Встреча 14-летнего Лоренцо (блестяще исполненного Якопо Ольмо Антинори) и 16-летней Оливии (не менее потрясающая игра Теа Фалько) передана, главным образом, психологизмом мимики актёров, а также волшебством оператора (Фабио Чанкетти), - или игрой оттенков светотени, или игрой эмоций в ограниченном пространстве подвальчика, - и только за счёт этого нагнетается напряжение, - приём, в общем-то знакомый ещё с 'Луны' и 'Мечтателей'. И почти театральный - аристотелевское единство места, времени и действия.
И не случайно, что рефреном к фильму стала песня Дэвида Боуи «Space Oddity» о подвиге открытого выхода в космос на одной только вере, потому что фильм и посвящён этой Встрече, - Космосу двух самых близких на свете душ, - а такими являются все души на планете, - когда две ауры переплетаются в знаке бесконечность.
'Я разгадала знак Бесконечность...' (с)
И значение этой Встречи оказалось важнее, чем все глобальные катастрофы, потому что, в сущности, только наш индивидуальный мир и определяет быть ли всеобщей гибели или быть Красоте и Гармонии на нашей планете. Каждый важен, каждый звезда, и это не выдумка, - в мире инстаграмма или твиттера ты - часть поколения, ты, действительно, интересен, услышан, принят и понят, и тобой искренне восхищаются. И в своём 'Я и Ты' Бертолуччи сделал монтаж и твоего селфи души, и моего, и он разрушил барьеры между нами, ведь на этих барьерах и строилась многовековая паранойя и ложь, доставшиеся нам от предыдущих цивилизаций.
Вы заметили, что при всех высоких технологиях так важна, так востребована стала простая одежда, - посмотрите блоги Сарториалиста, хипстеров или звёзд шоу-бизнеса, - и простая экологически чистая вегетарианская еда, и красивая атмосфера технологичных 'умных домов' на побережьях океанов, - да-да, обо всём этом - новый фильм-поэма Бертолуччи, и всё это уже находится как потенция, как сингулярное состояние перед рождением Вселенной, в подвальчике, где и встречаются души Брата и Сестры. И не случайно так же чисты их отношения, не случайно режиссёр показал Встречу именно родных людей, а не друзей или любовников.
Я не удивлюсь, если скоро появится фильм с названием 'Селфи души' на манер 'Серфера души', но если так произойдёт, знайте, друзья, это всё будет благодаря Мастеру Бернардо Бертолуччи. Это он, один из революционеров-интеллектуалов 60-х, смог, как Гэндальф, многое провидеть и в настоящем, и будущем и передать нам.
Да, игра Якопо и Теи поистине удивительна, - они проживают свои жизни перед камерой, и мы им верим, потому что понимаем, что, в сущности, у этих людей тоже никого нет, кроме нас, а у нас никого нет, кроме них, - ведь разве же поймут родители, что такое искать любви, а не порицания, - через наркотическое саморазрушение Оливии, или разве они поймут, что 'спать как психопат в подвале вниз головой' - крик отчаяния Лоренцо - страшнее и искренней, чем православная (ну или католическая) заповедь 'почитай отца и мать', ибо и являются этим почитанием, а вся религия и мораль отступают перед их невинными муками распятия во имя поиска Любви. Актёры показывают нам это настолько натуралистично, что я не могла удержать слёз во время просмотра. И между мной и экраном разрушались все завесы, а Боуи пел о Космосе. (Кстати, такой же достоверности добились создатели 'Жизни Адели', тоже своеобразном фильме-селфи). И что оставалось героям - так это только найти Любовь друг в друге. И мы верим, что это та Любовь, которая никогда не кончится и теперь это навсегда, и она, по духу своему, чем-то сродни финальной молитве (Бах «Страсти по Матфею») в 'Жертвоприношении' Тарковского и чем-то похожа на последние мгновения жизни Донни Дарко: '... И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.
Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится'...
Казалось бы, Бертолуччи не было никакой необходимости ждать целых девять лет, чтобы снять что-то вроде парафраза скандальных «Мечтателей». Историю про троих юных экспериментаторов, уединившихся в роскошной парижской квартире, на этот раз сменил камерный сюжет, почти все события которого разворачиваются в подвале римской многоэтажки. Именно там находят себе временный приют два главных персонажа, объединенные кровью общего отца, но вскормленные молоком разных матерей.
Прыщавый 14-летний интроверт Лоренцо, похожий одновременно на юного Малкольма Макдауэлла и нашего Плюмбума (помните, был такой страшненький подросток в одноименном фильме), не очень ладит с окружающими и особо не пытается выстраивать коммуникации с миром. Наоборот, он даже собственной матери задает всё более неудобные вопросы. Например, такой: «Если бы мы вдруг остались в этом мире одни, то во имя продолжения рода человеческого ты бы сделала со мной ребёнка?». Даже эмансипированной и моложеватой мамочке Лоренцо, которая больше походит на его сестру, слушать такие вещи от собственного сына не очень приятно.
С помощью таких диковатых провокаций сыну хоть как-то удаётся дистанцироваться от слишком плотной опеки. Но всё равно время от времени ему случается переходить на крик. Только таким образом Лоренцо убеждает мать не подвозить его к автобусу, который отправляется на горнолыжный курорт, где ему с одноклассниками предстоит провести неделю отдыха. Однако юноша в автобус не садится, а вместо этого возвращается назад и тайно проникает в подвал своего дома, в котором из запылившегося антиквариата обустраивает себе келью для семидневного проживания. Но одиночество Лоренцо вскоре нарушает его единородная сестра Оливия...
Что интересно отметить: годом раньше похожая история была предложена в израильском фильме «Обмен», герой которого каждый день говорил жене, что идёт на работу, а сам отправлялся в подвал своей многоэтажки, где вместе с таким же странноватым соседом коротал отпущенное для жизни время. Такой, знаете ли, хаус-даушифтинг: уход от мира, не выходя из дома. Впрочем, тренд именно подросткового бегства от цивилизации куда интереснее был проявлен в фильме «Королевство полной луны», который был в конкурсной программе прошлогоднего каннского фестиваля, куда Бертолуччи, в свою очередь, был допущен только вне конкурса.
Вам нравилось в раннем детстве строить себе из стульев что-то вроде домика, а то и вовсе прятаться под столом с длинной скатертью? Но запоздалая инициатива Лоренцо, скорее всего, представляет собой бессознательную инициацию вхождения во взрослую жизнь. Если у племенных народов юношей традиционно на определенный срок отправляли жить в леса или в горы без средств к существованию, оставляя один на один с природой, и посвящая их таким образом в мужчины, то здесь мы видим что-то вроде щадящего варианта данного ритуала, лично инспирированного героем.
72-летний Бертолуччи выдержал слишком большую паузу, прежде чем вновь приступил к своим главным обязанностям, к тому делу, которое лет сорок назад получалась у него едва ли не лучше всех в мире. «Ты и я» - наглядная иллюстрация популярной поэтической строчки: «Если бы молодость знала, если бы старость могла», первая часть которой имеет отношение к героям фильма, а вторая непосредственно к режиссёру. Даже без особого желания можно разглядеть в его новое работе целый ряд самоцитат, изъятых из «Последнего танго в Париже», «Луны» и уже упомянутых «Мечтателей».
Видно, что Бертолуччи уже не вдохновляют глобальные задачи, но гложет необходимость завершить какой-то подростковый гештальт. Ведь как сказал один известный психотерапевт: «Никогда не поздно прожить счастливое детство». Равно и юность. Может поэтому он снял абсолютно неамбициозное кино без претензий, не оставляющее поводов для глубокомысленных умозаключений. Но в этом-то как раз и таится главная прелесть его новой картины, которую довольно долгое время ни одна страна мира не хотела приобретать для проката. Первой оказалась российская компания с символичным названием «Другое кино».
Вот она, первая работа Бернардо Бертолуччи почти после десятилетнего перерыва в творчестве и первая за 30 лет снятая на итальянском языке! Прикованный к инвалидному креслу, режиссер видит теперь мир под другим углом, его герои помолодели - на роль Лоренцо взят совершенно молоденький актер, чей тембр голоса пленил маэстро. . Отдавая дань своему любимому жанру - психологической драме, он все же создал фильм совершенно отличный от других своих произведений..
Вы не увидите тут откровенного эротизма, присущего почти всем картинам Бертолуччи, не увидите завуалированности происходящего. .- сюжет не сложный и все что хотят сказать создатели фильма лежит почти на поверхности. Есть две противоположности..Мальчик закрывшийся от всех в своем панцире и девушка стремящаяся всеми силами вернуться в тот мир, откуда сбежал ее сводный брат. Смогут ли они принять, понять друг друга а главное суметь помочь??
Фильм снят по роману Никколо Амманити, но ББ полностью изменил атмосферу книги, ее сущность. В романе все и заканчивается по иному... тут же, автор фильма оставляет надежду на спасение обоим героям, она чувствуется в каждом кадре, когда брат с сестрой утром выходят из подвала взявшись за руки...
Прекрасным фоном к сюжету послужила музыка Дэвида Боуи, его звучащий в картине шлягер 60-х 'Space Oddity'.
Хороший получился фильм, слабее, конечно, чем такие картины как ' Осажденные ' или 'Последнее танго в Париже'...но все же.
«Ты и я» - это кино из той категории, которое обязывает к просмотру не сюжетом, или актерами. Ему не нужны пиар-акции, или реклама, ведь единственной и самой главной рекомендацией к просмотру служит имя режиссера – Бернардо Бертоллучи. Не снимав ничего почти 10 лет, на середине восьмого десятка жизни, Бертоллучи внезапно вернулся в мир кино. Возвращение получилось не то, что бы громким, но заметным, как, собственно, и сам фильм. «Ты и Я» - камерная драма о взрослении, снятая в подвале, при участии, в основном двух молодых актеров - Якопо Антинори и Теа Фалько. Герой Антинори – 14-летний Лоренцо, сложный подросток и типичный интроверт. Когда весь его класс отправляется на каникулы кататься на лыжах, Лоренцо, под давлением матери соглашается. Но, когда доходит до дела, хитрый школяр тратит мамины деньги на книги, фаст-фуд и домик с муравьями – и отправляется на собственные идеальные каникулы, прямиком в подвал своего же дома. Но наслаждаться собственным обществом ему пришлось не долго – идиллию нарушает сводная сестра Лоренцо, Оливия. Сложная девушка со сложной судьбой, фотограф и к тому-же героинщица, она врывается в маленький мирок своего брата, и тому, приходится, к своему же последующему благу, ее впустить.
На старости лет, Бертоллучи снял, возможно, свой самый, невинный и пропитанный духом молодости фильм. И дело даже не в возрасте персонажей, а в легкости и ненавязчивости материала, соответствующем саундтреке, да и общем, позитивном и жизнеутверждающем, особенно для 73-летнего человека, настрое. Поместив в самом начале фильма своего героя в клетку юношеского мизантропства, то есть, подвал, в итоге, Бертоллучи выпускает его на волю – к нормальной жизни и нормальным людям. Так получается, что сняв в 21 веке всего лишь два фильма, каждый из них Бертоллучи посвятил молодому поколению и его проблемам. Только если в «Мечтателях» выход героев в большой мир, означал для них болезненный крах их представлений о жизни, то в «Ты и Я», они, напротив, с радостью узнают о новых шансах и возможности жить по-другому. Бертоллучи давно уже занес свое имя и снятые им фильмы в золотой зал славы кинематографа, и потому очевидно, что «Ты и я» не претендует на статус культового, или знакового кино. Это всего лишь маленькое посвящение молодости, легкое и свежее, снятое, будто кем-то лет на 45 моложе, а с другой стороны так, как мог сделать лишь настоящий мастер. При режиссере все еще остался его намеченный глаз на актерские таланты – как для Якопо Антинори, так и Теа Фалько роли в «Ты и Я» стали первыми в большом кино. И их дебют, как и 8 лет назад, у Евы Грин и Луи Гарреля, вышел как нельзя лучше. «Ты и Я» хоть и напрочь лишен фирменной для Бертоллучи тяжести и изощренного психологизма, предлагает зрителю что-то поувлекательней, открывая талант маэстро с новой, неожиданной, но от того ничуть не менее интересной стороны.
Сторониться ли жизни или бросаться в самую её гущу? Два вопроса, две жизни. Или - две ошибки?
Один в свойственной метущемуся подростку манере хочет убежать (и убегает) от шума и общества, ещё даже толком не успев повариться в нём. Другая - окунулась в society с головой, попробовала его на вкус, пропиталась им, как губка, и теперь ищет пути назад, а они - скрыты, тонут в табачном дыму и иссушающей ломке.
И каждый не видит исхода. Живёт как одичавший зверёк, обременённый интеллектом. Но ведь так нельзя - их живые сердца это понимают, но сделать мало что могут.
Что ж, случай сделает пол-дела за них. Остальное довершит беззлобие этих ребят, присущее их натурам. И снова надежда забрезжит - просто от неравнодушия их друг к другу. Но главное для них теперь - не поменяться ролями. Не удариться одному в бесшабашный хаос, а другой - в холодное затворничество. Попытаться найти золотую середину.
Недельный эпизод - сюжет фильма. Он незатейливый и забавный, печальный, серьёзный и, как всегда, обнадёживающий. Нужно, нужно людям говорить друг с другом, чтобы находить выход и снова обретать себя и почву под ногами. Всё это старо, как мир, но неизменно радует в каждой новой такой истории.
Несмазливый, «наш знакомый», герой, «нестандартная» потерявшаяся героиня, глухие безразличные родители, растиражированная вампирская беллетристика, популярная проверенная музыка, современные телефоны, скейтборды… И все это не ван Сент, это фильм итальянского классика, поэта, бунтаря и провокатора, склонного к идеализированию, знакомого нам по красивому визуальному ряду, по нетипичным, в меру экстравагантным героям, по пристрастиям к фрейдомарксизму и любви к искусству во всех его проявлениях.
Создадим ненавязчивую обстановку с приглушенным освещением, усадим пациента поудобнее, возьмем в руки карандаш и начнем наши наблюдения над этим нередким видом – «типичный интровертный подросток».
Условия:
- период наблюдения – одна неделя;
- никакого вмешательства и вопросов, вскрывающих детские травмы;
- сны, как обязательный элемент;
- время сеанса – около полутора часов.
Вот так зритель («психоаналитик») пытается вскрыть, понять и расшифровать распространенный болезненный вид млекопитающего, обитающего в эпоху всепоглощающей глобализации.
Стоп… зритель то ничего понять не пытается, если только не имеет данного душевного порыва. Это Режиссер ставит вопросы перед зрителем, которого он уже не выбирает после предыдущего кинотворения (хотя есть еще киноведы и прочие кинолюбы). Оставив в стороне провокационные моменты, копаясь с трех-четырех-полыми муравьями в полуподвальной забытой квартире с нечищенной ванной комнатой, мы все-таки попытаемся понять отношение нашего проводника к его героям. (что это такое и как это лечить?)
Итак, после всей этой плеяды обаятельных, харизматичных, очаровательных актеров, мы встречаемся не с самыми обворожительными молодыми людьми (хотя, кто-то может думать иначе, это мой личный взгляд). Вряд ли мы захотим походить на них после этого фильма, да и Бертолуччи, благо, вроде не призывает. В фильме они живут обычной жизнью, он прячется от всех, она – тоже. Им даже не приходится далеко прятаться или сильно ухищряться, чтобы оставаться незамеченными на виду у всех. Ни постоянные крики из подвала, ни свечение фонарем и разговоры над спящим родителем, ни заезженные приемы пряток не расшевелят «бдящего» родителя: маму, которая где-то рядом, но со зрением крота, и папу, который предпочитает профилактику предоставления полной свободы отрокам простой глухоте.
Что ж, со времен «мечтателей», родители вниманием к чадам все еще не обременились. А какой путь прошли дети?
Потеряв синематеку, оставив развлечения с угадыванием киношедевров и беготню по луврам, они разделили интересы. Каждый в своем углу. Броненосец мечется вокруг своих мисок и пожитков. И одурманенная бездомная безуспешно сливается со стеной. Надобность в третьем вообще отпадает (либо он просто переезжает в деревню и ухаживает за лошадьми). Ржавая, грязная ванная комната больше не призывает к совместному купанию, и даже очень теплые батареи и обилие нарядов как-то очень вяло, без былой живости, воодушевляет на игры в переодевания и примеривания.
«- А может быть посмотрим кино?
- Нет, я спать хочу.»
Насильно воссоединенные родственники на неделю станцуют совместный танец, предпримут попытку обкрадывания холодильника и заметят, как следует из названия, ключевой момент. Если мы потеряем собственное мнение, мы станем одинаковыми и начнем лицезреть мир таким, какой он есть. (!)
Внимание, вопрос. А есть ли у наших героев с шекспировскими именами это самое бесценное собственное мнение, это «я»? Высказывают ли они его, или прячась в своих коконах, походят на остальных «оригинальных» фотографов и вялобунтующих подростков? Положительны ли наши герои, любит ли автор их «я», ну или их «ты и я»?
«Чувствительный» брат верит на слово сестре-наркоманке, обещающей бросить пагубное пристрастие. Муравьи, казалось бы, и те его интересуют больше, но до поры, пока они в аквариуме, а потом собираем их на журнал и избавляемся простым выбрасыванием за окно, в мир, чужой и нерадушный. Девушка, слепо верящая в свою самобытность, топит это свое «я» в наркотиках и пиве. Страдающая, несчастная, брошенная всеми, принимает очередную дозу из рук «заботливого» брата.
Это ли типичные герои, или проблемные подростки? Это ли обыкновенные семейные проблемы, или страшные истории? Это ли индивидуальности, заточенные в клетки, или стертые обезличенные одинаковые муравьи?
Близки ли они нашему автору? Близки ли они нам? Время сеанса выходит, срок наблюдения исчерпан, свет в зале загорается, мы оглядываемся под звуки «Can you hear me, Major Tom?» и созерцаем мир, как желаем, таким ли, каков он есть или таким, каким хотим видеть его мы…