Если верить психологам, чувство вины является единственной вредной для человека эмоцией, оказывающей разрушающее воздействие на его психику и самовосприятие; даже такие негативные эмоции, как злость и гнев имеют свою полезную функцию, в отличии от чувства вины, которое, само по себе является чужеродным для психики, так как порождается социумом, окружающим человека. В разумных пределах оно может быть полезным для адаптации индивида в обществе, и эта польза перекрывает его негативные последствия для самовосприятия, но эта грань очень тонка. Здесь речь идёт, конечно, не о чувстве вины за какой-то определённый проступок, когда человек понимает, что поступил не правильно и раскаивается; тут разговор о чувстве вины иного рода, об ощущении несоответствия общественным стандартам, которое питает стойкое отвращение к себе, и негативно сказывается на жизни человека в целом.
Брендон (Майкл Фассбендер), главный герой картины, является заложником своих плотских желаний, и не мыслит своей жизни без того, что бы не испытать оргазм несколько раз в день. Режиссёр Стив МакКуин в своём фильме полностью разбивает стереотип классического 'бабника', который столько раз становился в центре комедийных историй, и показывает всю боль и безысходность ситуации, в которой оказался герой. Брендон словно наркоман, он одержим женщинами, но при этом он использует их лишь с одной целью, и не видит смысла сближаться с кем-то. В начале фильма есть сцена, когда Брендон встречается взглядом с симпатичной пассажиркой в метро, она улыбается ему, и, похоже, ей приятно его внимание, и она не против знакомства. Брендон выдерживает её взгляд, и принимает вызов. Вот только он не улыбается. Он уже знает наперёд, что будет дальше, и чем всё закончится, и знает, что если представится случай, побороть искушение он не сможет; он понимает, что плывёт по течению, не в силах сопротивляться, и это не доставляет ему никакого удовольствия. В его жизни нет места романтике и надежде. При этом, секс для него дано уже перестал быть способом получения удовольствия, и превратился лишь в обязательную функцию; раз за разом он повторяет одни и те же действия, в надежде испытать какое-то откровение, но в итоге получает лишь пустоту, всё больше и больше наполняющую его одиночество. И чёткое осознание этого разъедает его личность изнутри.
Откровенными сценами никого не удивишь, однако всё время возникает вопрос об их целесообразности в контексте сюжета, и, в данном случае, он отпадает сам собой. При этом фильм не выглядит эротичным, скорее, наоборот; пустота в душе главного героя и общая безысходность производят куда больший эффект, чем обнажённая натура. Здесь нет её эксплуатации, каждая сцена важна для восприятия, и не случайна. Стив МакКуин знает, что делать со своими персонажами, и ему сходит с рук то, за что бы пришлось расплачиваться, если бы картина была снята чуть менее талантливо.
Брендон, тем не менее, держит свою жизнь под контролем, не сказать, что она его устраивает, но, во всяком случае, у него есть работа, доход и жильё, и в этом плане он достаточно ответственен. Всё идёт своим чередом, пока в его квартире не появляется родная сестра. Брендон возвращается домой и застаёт Сисси (Кэри Маллиган) в душе. Мы сначала не знаем, что она его сестра, но об этом можно догадаться, видя, что Брендон совсем не обращает внимания на её обнажённое тело. Он не слишком рад ей, но разрешает остаться на некоторое время. Но Сисси постепенно, сама не осознавая этого, привносит новое движение в его размеренную жизнь. Сложные взаимоотношения этих двух персонажей подкреплены блестящими актёрскими работами Фассбендера и Маллиган. Сисси певица, и есть очень проникновенная сцена, где мы можем видеть, как она исполняет 'Нью-Йорк, Нью-Йорк' на сцене клуба, практически целую песню наблюдая за её лицом крупным планом.
Душевные терзания Брендона не оставляют его в покое, он всё пытается сопротивляться, и бороться с самим собой, хочет избавиться от того позорного ярлыка, который, как ему кажется, закреплён за ним обществом. Он завязывает отношения с темнокожей девушкой с работы (Николь Бихэйр), но отчётливо осознаёт, что они не смогут никуда его привести, и понимает, насколько они по разному смотрят на жизнь, и снова оказывается в тупике. Стыд, страх и безысходность.
Картина цепляет, и становится очень личной, это намного больше, чем просто фильм о похоти и одержимости; хорошо прописанный и мастерски поставленный Стивом МакКуином 'Shame' это проникновенная история о безысходности и одиночестве, имеющая поразительную глубину.
'Неужели мы такие плохие люди?.. Может быть, мы просто оказались в таком плохом месте... где человеческая душа умирает'. К такой мысли приходит героиня картины, в великолепном исполнении актрисы Кэри Маллиган. Умозаключение рождается в голове человека сполна окунувшегося в реку под названием 'Мир. Жизнь. Человек'. Волнующий и шокирующий своей правдоподобностью режиссерский анализ Стива МакКуина о природе человеческой обреченности. Обреченность в данном случае является производной отчуждения, отчуждения от себя самого в первую очередь. По мнению МакКуина момент когда человек зарывает свои проблемы в сотне внешних общественных, сексуальных или ещё каких-то раздражителей - и является началом его конца, ведущего к полной этической и моральной смерти души. Современный мир просто не оставляет другой дороги.
'Стыд', нашумевший своей откровенностью, а также я думаю, в большей степени честностью и прямотой высказывания автора вбирает в себя все классические каноны жанра, и, перерабатывая их выдает совершенно неожиданное блюдо. Кому то быть может оно не придется по вкусу, кому то наоборот - однако картина Стива МакКуина - это фантастического уровня человеческая трагедия, не лишенная изысканного и стильного визуального ряда и блистательных актерских работ, полных страсти и храбрости.
Главный герой 'Стыда' - Брэндон, в исполнении Майкла Фассбендера, кажется по началу успешным и счастливым жителем большого города у него сть все, красота, успех, женщины. Однако постепенно ты начинаешь понимать, что он - самый жалкий и одинокий человек на свете. Впролне возможно, он сам это понимает, но признаться себе самому это самое страшное что может быть, это выше его сил. Прикрываясь множеством фетишей, главным из которых для него является секс, Брэндон теряет себя, и уже, в принципе, не важно когда и с чего это началось. Он несчастный одинокий человек, такой же как и миллионы его современников, закрывающих свое трагическое одиночество кто чем может, показывая красивый фасад здания, и встречая всех с улыбкой и надписью 'добро пожаловать, у меня всё хорошо!'. Однако его не проницаемый, давно потухший взгляд может сказать гораздо больше, чем его мнимая успешность у женщин.
Сестра Брэндона - это его ахиллесова пята. Или лакмусовая бумажка, как хотите, она оголяет и без того очевидные психо-сексуальные проблемы брата. МакКуин возможно того не желая прошелся по целому ряду интимных и глубоко личных, семейных, а также социальных проблем. Особенно интересен момент весьма не понятных и от того ещё более интересных отношений между героями Фассбендера и Маллиган. Подавленные обоями героями импульсивные сексуальные вспышки так и норовят выбить искру, которая станет началом пожара. Но пожар начинается совершенно по другой причине. Стыд за сестру, не желание помочь ей и принять моральную помощь от неё в момент тяжелого кризиса - вызывает острую психологическую реакцию ведущую тело Брэндона к изощренным плотским утехам, а его душу к полной и почти бесповоротной смерти.
То, что творят здесь Майкл Фассбендер и Кэри Маллиган нельзя спокойно описать, это настоящее погружение. Потрясающие актерские работы, достойные всяческих премий и продолжительных оваций.
Грандиозный успех режиссера заключается в том, что его герой, являясь по сути своей гнилым человеком, вызывает у зрителей не совсем логичную симпатию. Фассбендер добился фантастически правдоподобного погружения в роль. Харизма здесь у Майкла пожалуй достигает в некоторых моментах уровня, не побоюсь этого слова, работы Марлона Брандо у Бертолуччи.
Визуальное решение, операторская работа, температура и краски фильма подчеркивают агонию умирающей души героя. Они столь же предельно стирильны и серы. Он пытается спастись и убежать подальше. Под невероятной силы и дратизма партитуру композитора Гарри Эскотта, Брэндон в конце концов осознает путь истинный. А Стив МакКуин доводит своего зрителя до высшей степени эмоционального катарсиса. Его 'Стыд' это не столько просчитанная работа, сколько эмоциональная. Полотно художника МакКуина нужно прочувствовать, чтобы понять. Думаю многим зрителям оно будет близко, ведь многие из нас находятся на той же не прятной грани что и Брэндон.
'Стыд' представляет собой сумасшедшую по силе эмоционального и эстетического воздействия на зрителя драму о трагедии современного человека. Блестящую игру Майкла Фассбендера, смело и страстно ведущему нас в лабиринт интимных пороков своего героя, дополняет выразительная Кэри Маллиган, являющаяся тут тем самым винтиком, что приводит весь механизм в движение. Смелая, откровенная и стильная картина Стива МакКуина способна сказать о самой страшной трагедии и проблеме современности больше, чем специализированные трактаты ученых социологов. Почему мы сейчас так одиноки? Почему мы сломлены и озлобленны на своих близких и себя. Наше одиночество рождается от того, что временная или безвременная импотенция души ведет к её кончине. Страшно, но таковы реалии. Кино обязательное к просмотру.
Главный герой - нью-йоркский яппи Брендон (Майкл Фассбендер), всячески культивирующий свой интерес к сексу в ущерб нефизиологическим отношениям. Он начинает и заканчивает свой день онанизмом, чаще, чем регулярно смотрит порно, общается в соответствующих видеочатах и является постоянным клиентом местных проституток. И однажды к нему приезжает на время сестра Сиси (Кэри Маллиган) - экзальтированная особа, совершившая несколько попыток суицида за свою жизнь, переживающая разрыв с какой-то вечной любовью и до крайности не практичная. Устоявшийся холостяцкий быт рушится: в ванной не уединиться, девицу не привести, в чате не зависнуть и т.д. А главное - сестра с завидной частотой требует проявления братских чувств, которые Брендон запрятал в глубинах собственной души и не может, да и не очень стремится извлекать из футляра.
Не побоюсь сказать, что, пожалуй, сейчас мало кто работает с цветом, светом и геометрией лучше, чем экс-видеоинсталлятор Стив МакКуин. Его фильмы хочется кромсать на кадры, именно кромсать, плотоядно щелкая ножницами. А потом каждый кадр рассматривать под лупой, искать детали, вникать в его построение. Абсолютное большинство кадров имеет свой нерв и ритм, заданный в случае со 'Стыдом' сквозными геометрическими мотивами: квартира Брендона состоит целиком из острых углов, он сам несколько угловат и резок. Лишь с появлением Сиси в его четко устроенный мир врываются круги, овалы, какие-то странные обтекаемые фигуры, полученные в результате расфокуса камеры, наведенной на обычные прямоугольники. Цвет и свет! О них можно говорить бесконечно - на протяжении первых минут 30 они четко поддерживают геометрический строй фильма и лишь потом обнаруживается, что кроме черного и белого есть масса других оттенков, что однозначности нет ни в чем, что отношения мужчины и женщины в том числе нельзя классифицировать по принципу 'практично-непрактично', как это видится Брендону.
'Стыд' - фильм не об эротомане. Он о том, что современная жизнь диктует человеку необходимость руководствоваться в первую очередь практической и краткосрочной выгодой и быстрым удовольствием, не требующим обязательств. Если хотите, это такие 'Записки из подполья' от Стива МакКуина, в которых он заявляет, что человек не исчерпывается рассудочностью и утилитарным подходом к отношениям, но сам человек забывает об этом. Брендон без проблем переспит с очередной проституткой, но не способен заняться любовью с женщиной, которая его интересует в том числе как личность, он не способен проявить теплоту в отношениях с сестрой. Потому что это 'не практично'. И этот практицизм заковывает человека в броню, из которой он выбирается с гигантским трудом. Как скажет официант, перебивший Брендона во время его (не клеящегося) разговора с перспективной пассией: 'Краб подается в панцире'. Брендон тоже в панцире, и его футляр даст трещину лишь после эмоционального потрясения, на пути к которому герой опустится на самое дно всего за одну ночь.
Я прекрасно понимаю, почему (удивительного) Фассбендера не номинировали на Оскар. Справедливости ради замечу, что в 'Стыде' есть сцены, в которых натурализм излишен и которые вполне можно было удалить без потери смысла. Но раз режиссер этого не сделал, значит, наверное, так нужно. И я говорю сейчас не о постельных сценах. К слову, при наличии внушительного числа эпизодов, претендующих на звание художественного порно, самая эротически наэлектризованная сцена, на мой взгляд, - сцена в метро.
'Стыд' - 2-ой фильм МакКуина, и я чрезвычайно рада, что он, как и история о забастовке ирландских сепаратистов в 'Голоде', обречен остаться фестивальным. Такие фильмы не смотрят в кругу семьи в пятницу вечером, их не смотрят, когда хотят отдохнуть, расслабиться и похрустеть попкорном. И в этом его прелесть.
Брэндон Салливан по современным меркам довольно успешный мужчина. Он живет в Нью-Йорке в собственной квартире, ходит на высокооплачиваемую работу и ни в чем себе не отказывает. Есть одно маленькое 'но': Брэндон - сексоголик. Его шкафы забиты порножурналами, жесткий диск - видео сомнительного содержания, а каждую ночь в его дом приходит новая девушка.
Мне очень не повезло с залом - основную часть зрителей составляли малолетки (не по возрасту, а по состоянию души), пришедшие посмотреть порно 2D и ухахатывающиеся при виде женской груди на экране, я уж молчу про остальные интересные части тела Однако, несмотря на обилие откровенных сцен, фильм совсем не об этом. По сути, это история о человеческом одиночестве в современных реалиях, о разрыве связи между людьми, рассказанная своеобразным образом. Хотя я и против неоправданного натурализма, особенно там, где можно без этого обойтись, считаю, что в 'Стыде' ни одна сцена лишней не была. Через кажущуюся чрезмерной откровенность режиссер показал всю глубину трагедии современного общества на примере главного героя и его сестры. И дело здесь совсем не в том, что Брэндон не может жить без секса, а в том, что он заменяет удовлетворением физиологических потребностей потребности душевные. Но как человек - животное эмоциональное, ему нужны разные переживания, чтобы чувствовать себя живым, так и Брэндон не может остановиться в своих поисках. Женщины сменяют друг друга в разных конфигурациях, но физиологическая разрядка не дает герою того удовлетворения, которого он подсознательно ищет. Однако после приезда сестры он начинает осознавать, что проблема не в окружающих, а в нем самом. Он не может поддержать разговор даже на первом свидании, не в состоянии поставить точки над 'i' в отношениях с Сисси, не умеет объяснить ей, что же его не устраивает в ее жизни. Он гонит ее их дома и вместе с тем боится возвращения в прошлое, потому что уже не сможет существовать в своем мире так, как раньше. Он любит свою сестру, тревожится за нее и желает ей лучшей судьбы, но не в силах выразить это словами, и поэтому все время убегает. Парадоксальным образом, этот кризис эмоций служит катализатором для дальнейшего развития зависимости Брэндона, и вот ему уже не хватает обычного секса и он пробует все новые и новые ощущения, которые так и не приносят ему удовлетворения. Однако эмоциональная связь не прервалась до конца, поэтому герой, пусть и с опозданием, но понимает, что своим поведением хотела сказать ему Сисси и успевает вовремя.
Это фильм о том, как люди разучились разговаривать друг с другом, о власти инстинктов над эмоциями и чувствами. Для того, чтобы получились отношения, дружеские ли, родственные или любовные, необходимо прилагать усилия. Но если раньше разговор во время свидания воспринимался как должное, то теперь для многих он служит лишь проволочкой на пути к сексу, вытеснившему эмоциональную привязанность между людьми. Неслучайно в первой части фильма во время прогулки по городу Брэндон видит в открытом окне совокупляющуюся пару - ему кажется, что с ним все в порядке, и его окружают такие же люди, как он сам. А после неудачного свидания с коллегой он внезапно осознает, что человек видит лишь то, что ему хочется, защищая свое сознание от того, что может разрушить такой уютный мирок, в котором, как ему кажется, человек чувствует себя достаточно комфортно. До тех пор, пока нечто или некто не заставит его взглянуть на проблему с другой точки зрения. Для Брэндона таким толчком стал приезд сестры, которая является, по сути, его отражением. Она также неразборчива в связях, также не умеет разговаривать, точно также живет по принципу 'чем хуже, тем лучше'. Если Брэндон в поисках острых ощущений идет в гей-клуб или ведет провокационные беседы со случайной знакомой, то Сисси названивает своим мужчинам и униженно просит их о встрече. У каждого свой способ предаться душевному мазохизму и почувствовать себя живым. Не всякий готов увидеть себя без прикрас, себя настоящего, и, конечно, для главного героя подобный опыт явился серьезным потрясением, после которого уже невозможно жить, как раньше. И впервые Брэндон начинает сомневаться в правильности выстроенного им мирка во время исполнения Сисси песни 'New York', это одна из поворотных точек в фильме.
Отдельно хотелось бы сказать о своеобразных отношениях Брэндона и Сисси - я не увидела в этом намека на инцест, скорее, это еще одно доказательство размытия граней и разрушения умения строить нормальные человеческие отношения. Это отсыл к названию фильма - человек отличается от животного в том числе и способностью испытывать чувство стыда, то есть наличием определенных морально-этических рамок, которые в современном обществе становятся все эфемернее и прозрачнее, что режиссер и показал на примере странных, с точки зрения обычного человека, братско-сестринских отношений. Очень наглядно, как мне кажется.
Меня фильм зацепил, хоть я и начиталась всяких негативных мнений на форуме и готова была к традиционному унылому кинцу в духе худшего воплощения арт-хауса. Да, наверное, картина понравится не всем, все-таки режиссер выбрал довольно нетипичные средства выражения, но ирония как раз в том, что, не взирая на обилие откровенных сцен, они были самым асексуальным и антиэротичным, что я когда-либо видела в своей жизни, а уж секса после этого фильма может захотеться только в целях самоутверждения, из серии 'а у меня-то все не так плохо, как у него'. Впечатлила актерская игра Фассбендера, ему удалось передать глубину трагедии Брэндона и несомненно заинтересовать своим персонажем. Я ему поверила. Кэри Маллиган особенно не запомнилась, но и не мешала, тем более, что в кадре ее было не так уж много, а ключевую сцену с пением она не испортила. Определенно Фассбендер заслуживает своей номинации на Золотой Глобус и уж совсем непонятно, как шарик могли отдать Клуни - их игру и сравнивать-то стыдно.
Я не увидела в фильме каких-то длиннот, наоборот, для меня полтора часа закончились слишком быстро, а те сцены, которые некоторым зрителям кажутся затянутыми, вроде пения Сисси или пробежки Брэндона, мне показались очень четко выверенными по хронометражу и длились они ровно столько, сколько было необходимо.
В целом 'Стыд' - это очень качественный, невероятно актуальный и вполне понятный фильм-спектакль, который один раз уж точно стоит посмотреть.
Пока важные галстуки в правительстве шелестят бумажками, а рабочий класс терпеливо протирает задницами дыры в офисных стульях, люди вроде Брендона ищут смысл жизни в весьма обыденных вещах наподобие красивых ножек девушки, что сидела в метро напротив. Пока все те же офисные крысы клацают пальчиками по клавишам и потирают опухшие глаза, а ребята в правительстве хлопают ладонями по столу и переводят бутылки с минералкой вкупе с пластиковыми стаканчиками, люди вроде Брендона спокойно отходят в туалетную кабинку, закрываясь в своем статичном мирке дабы получить удовольствие от процесса естественного и простого. Зачем искать счастья в каких-то далеких и сказочных землях, когда оно так близко, на уровне опущенной руки? Эта удивительно простая философия мирка, полностью лишенного любви и искренности, где единственная функция очередной мадам- раздвинуть ноги, людям хорошо знакома, более того, эта философия отчасти любима. Каждый человек рано или поздно позволяет себе мыслить таким же образом - зачем утруждать себя чем-то, зачем вешать на себя груз ответственности, если можно удовлетворять исключительно основные потребности, при том ни в чем себя не ограничивать и не заботиться о ком-то ещё?
Стыд, как и мир в представлении древних, держится на трех точках опоры, только не на китах, а на оргазмах. И первый оргазм - это несомненно глубокое моральное удовлетворение зрителя от увиденной эротики, обнаженки, натуралистического секса, в конце концов просто голого Фассбендера, расхаживающего перед аудиторией без всякой видимой тени стеснения. Смотреть порно - это одно, смотреть высокохудожественную эротическую драму - это совсем другое, хотя по сути цели крайне схожи. Это печально, но так и остается фактом, большинство зрителей переживают подобное кино от одного перепиха к другому, прочий сюжет, и без того бледный, опуская на уровень куда более низкий, чем плинтус. В конце концов кому не хотелось жить по принципу - 'трахаю все, что движется, а то, что не движется, я двигаю и трахаю', а тут такой шанс фактически прожить два часа под этим лозунгом. Так что народ смотрит, работает ручками и кайфует.
Второй оргазм, несомненно, у бушующих эстетов, которых подгоняет то ли неудовлетворенность, то ли стремление защищать всех человеков поголовно. Ведь по сути проблема главного героя раздута до размеров приличного такого гиппопотама, в то время как все обстоит куда проще и обыденнее. Однако кому как не эстетам сыскать в стремлениях и желаниях этого человека глубокие помыслы, истинную трагедию, тяжелую боль. На деле никакой боли нет, руководствуясь все тем же 'хочу' Брендон не только девочек себе подгоняет, но и устраивает небольшие театральные сценки, вроде попытки потосковать или вызвериться на терпеливую родственницу, что остальными тут же воспринимается, как некие серьезные метаморфозы душевного мира персонажа. Персонаж же на деле живет от одной мастурбации до другой, и, увы, в этом заключается правда. Если ты не видишь ничего дальше своего члена, а прекрасный мир за окном для тебя ограничен не всякими материальными глупостями, как это происходит у человеков обычных, а количеством отверстий, способных развлечь твое то, дальше чего ты не видишь, то кто ж тебе виноват, живи по своей корявой идеологии, ибо в нашем мире никто не воспротивиться. МакКуин то ли не смог, то ли намеренно не наделил своего героя ничем изначально драматическим, тупой перечень фактов без какого-то глубокого анализа.
Третий оргазм - это осознание некой морали, чаще мифической, просто всплывшей в голове зрителей из ниоткуда, либо додуманной самостоятельно. В 'Стыде' потому и можно обмануться, что он вроде как и цели перед собой такой не ставит - учить, рассказывать, объяснять, доносить, его дело - показать, чтобы каждый получил немножко своего удовольствия. А народ уже в которой раз видит несуществующую сторону медали. Здесь прямо навязывается сравнение с 'Дневниками нимфоманки', но если в оных драму добросовестно пытались вплести в сюжетную линию (с таким же успехом книжную полку на стену можно пластилином прикреплять), даже кота для пущей пикантности добавили, то здесь за попытку можно счесть лишь музыку Баха, которая прочно ассоциируется с доктором Лектором и его явно живыми эмоциями, тем самым заставляя чувствовать и без того лишнее сопротивление фальши 'Стыда'.
Вроде бы поначалу живая история в итоге покрыта толстым слоем глянца, отчего и появляется горькое разочарование. Не подумайте ничего дурного, картина и впрямь завораживает, как и было сказано в рекламной кампании, картина привлекает, но искомого не дает - даже если к видеоряду, где Брендон скользит глазами по женским фигуркам, подобрать трагический мотив, то все равно цель достигнута не будет. Ни при каком раскладе. Не имеет смысла жаловаться на вполне сносную актерскую игру, на даже вполне сносную режиссерскую работу, но откуда-то же в итоге рождается разочарование? Опять же, продолжая толковать эпитеты, подобранные к фильму в трейлере,- обжигающий? Да нет, не обжигают ничьи слезы, сердце кровью не обливается, все пусто и пресно, будто пьешь вино, а чувствуешь вкус воды. Дерзкий? Совершенно нет, не чувствуется никакой яркой искры или уж тем более этой дерзости. Вот со стильным вполне можно согласиться, да, над фантиком МакКуин поработал, позабыв про саму конфетку. Потрясение? Потрясению-то откуда взяться? от красивого сочетания главного героя и синей простыни сочного цвета? В итоге остается лишь один единственно верный эпитет - отторжение.
Это щемящее, неприятное чувство впиталось в воздух, поглотило атмосферу, заползло под кожу и растеклось по венам. Опустошая, забирая все, оставляя лишь съедающую безнадежность и стыд, что гложут, грызут изнутри, врываясь в плоть и душу стальными зубами забвения. Пустота, глухота, одиночество, мрак и нескончаемый стыд. За свою жизнь, за свою никчемную, пустую жизнь, в которой нет ничего. Даже неба и земли, лишь чернота. Стоит стеной и не дает за нее пробиться.
Да, этот фильм об одиночестве, безысходности, безнадежности, стыде. О тех чувствах, что человек совсем не стремится испытывать. От которых всеми силами бежит, но героя Майкла Фассбендера, Брендона, они настигают снова и снова, словно гончие псы ада, что не желают отпускать грешника. И он мечется, он запутался, он разлагается морально, деградирует, скользит вниз по крутому склону прямо в разверзшуюся пасть своих страхов и сомнений. И лишь пальцы скользят по мокрой траве. Не за что уцепиться, не за что ухватиться. Свет давно померк в его жизни, оставив серость, тусклость и обыденность, что проникли в его душу и поселились там навсегда.
Фильм 'Стыд' - настоящая драма. Сильная, шокирующая, откровенная и заставляющая думать. К финалу лента достигает своего апогея, катарсиса. Причем не только в сюжете и в моральной надломленности главного персонажа, но и в давящей атмосфере. В финале давление становится невыносимым для зрителя, закручивает, играет на нервах, вырывает из приятного и уютного мирка, заставляя еще сильнее прочувствовать опустошенность жизни по ту сторону экрана. Очень сильная лента, выворачивающая наизнанку самих зрителей. Проникновенное кино.
А ведь в его жизни была сестра. Опустившаяся, потерявшая сама себя, но все же сестра. Но он отталкивал ее, она его раздражала, не интересовала, была обузой. Близкий и родной человек. И он понял это слишком поздно. Красное на белом смотрится так завораживающе и красиво, но в то же время пугающе своей невероятной игрой контрастов. И, умывая руки в крови, захлебываясь рыданиями, в сознание Брендона заползало понимание.
Майкл Фассбендер бесподобен. Воистину бесподобен. В глазах - море эмоций, сильных, противоречивых, раздирающих душу его героя. Кэри Маллиган очень убедительна. Все остальные - лишь фон. Это театр одного актера. Жаль, что Майкла не номинировали на Оскар. Он его заслужил. Сыграл так, словно прожил вторую жизнь со своим персонажем.
Драма Стивена МакКуина 'Стыд' - очень сильное кино. И оно сильно не только грамотной режиссурой и отличными актерскими работами, а его идей. Опустошающей, осушающей идей. Безысходность и пустота. И лишь открытый финал, который ведет в никуда. Разве есть у Брендона будущее? Он давно похоронил его на дне своей личности и с каждым днем откопать его все труднее и труднее. А рейтинг NC-17 - всего лишь художественное средство, дабы позволить зрителю еще тоньше постичь всю безнадежность ситуации. Великолепная лента.
Мегаполисный денди Брэндон в меру интеллигентен, в меру брутален. Ценим начальством, обожаем женщинами. При этом ведёт жизнь обособленную, в чём-то отшельническую, немного мазохистскую. Алгоритм будней помимо офисной работы составляют случайные сексуальные контакты, но чаще элементарный онанизм. Небольшая квартира и рабочий компьютер забиты порноматериалами. Болезненная нехватка эндорфинов определяет жизнь Брэндона от оргазма до оргазма. Нежданно объявившаяся на постой младшая сестра вносит неразбериху, пробуждая в герое необъяснимое чувство вины и дополнительную раздражительность.
Существование в образе Майкла Фассбендера напоминает работы раннего Де Ниро. Если когда-нибудь актёр признается, что во время работы над этой ролью маниакально занимался мастурбацией, чтобы подчеркнуть убедительность нервозного характера персонажа (по методе Станиславского), сомневаться в правдивости слов не придётся. Фразы из серии «Фассбендер хорошо сыграл» оставляют неловкость от невозможности точно выразить впечатление от увиденного. Взгляд режиссёра и специфическая манера подачи могут вызывать разночтения и даже протест, но ведущая лицедейская партия вне подозрений. Сюжетный намёк на пикантную составляющую визуала оборачивается обнажением далёким от какой-либо эротичности. Условность отсутствует как факт. Стив МакКуин остаётся невидимым «человеком с киноаппаратом» и не упускает в своей слежке необходимых деталей.
Так называемая эротомания героя трактуется не клиническим случаем, а рядовой описательностью внутреннего мира среднестатистического мужчины. Намеренно неполиткорректный односторонний взгляд на мир, который делится на жертвенных и нежных самок и самодовольных гедонистичных самцов. Секс – удовольствие, сближающее обе стороны. Секс же мешает сторонам быть счастливыми в силу его социальной узаконенности, обязывающей пристойно обставлять плотское желание моральной сопряжённостью. Компромиссный вариант - проститутки. Они пробуждают в Брэндоне больше эмоциональной открытости, чем родная сестра. Нежелание заводить серьёзных отношений, невнимание к проблемам единственного близкого человека и стабильное равнодушие по всем остальным вопросам так и заставляют выискивать фрейдистские ярлыки типа страха кастрации, латентного гомосексуализма и травм детства. Как ни странно, но в сюжете найдётся место и травмам (иронично буквальным) и метафорическому оскоплению, и совсем уж неожиданному однополому акту. Любая медицинская теория возьмёт Брэндона в свои ряды и ни одна не даст внятных объяснений его душевному состоянию. Его стремлению к саморазрушительной точке, когда уже не имеет значения «где», и «с кем».
Чем обусловлена деструктивная деятельность Брэндона не раскрывается режиссёром, как и многие другие важные аспекты для понимания характера героя. Подсказок в фильме хватит, чтобы вывести целостную концепцию восприятия, неизменным эпицентром которой будет являться то самое упоительное чувство стыда, ради которого персонаж Фассбендера похоже и не теряет последней связи с жизнью. Наркотик Брэндона – не оргазм, а посторгазменное ощущение отрезвления. Только так и получается чувствовать себя живым. Задыхающимся от собственной ничтожности и внутренней неустроенности, но зато с возможностью глубокого вдоха-выдоха. Правда, инстинкт самосохранения быстро притупляет депрессивно - враждебное чувство стыда и вновь загоняет в призрачные рамки бытового русла. По идее должна произойти непоправимая трагедия, чтобы ход вещей изменился. Но это в идеале. Лекарства от жизни пока никто не придумал.
Когда ты не умеешь любить, когда у тебя нет дела жизни, нет страстного увлечения, нет веры, нет интереса к людям, когда работа – не более, чем формальность… Когда у тебя ничего нет…
Но ты циник, сноб, у тебя высокое либидо, ты привлекателен и умеешь обольщать… Ты легко встаешь на путь саморазрушения, смело роняешь себя, пока вдруг однажды не понимаешь, что ты на дне. Пустое, гулкое дно.
А поскольку твой привычный образ жизни – это секс, то ты превращаешься в падаль, ползающую на коленях и умоляющую об обладании. Ты достигаешь точки, когда теряешь свое лицо, перестаешь быть человеком. В одной из сцен лицо Брэндона (Фассбендер) так напоминает лик ростовщика из «Фауста» Сокурова.
«Стыд» - об одиночестве, потерянности человека. Об истощенности души, когда ты – лишь тело с первичными половыми признаками, каким бы оно или они ни были. О, не говорите мне, что вы никогда не видели, не встречали таких людей, потерявшихся и не имеющих представления о том, чего они хотят на самом деле. Вы же живёте на этой планете.
Секс. Возможно, о нем не нужно говорить, но нужно осознавать его место в своей жизни. Как и все прочее, нельзя его переоценивать или недооценивать. Но современный мир, в котором эксплуатация всего, что связано с сексом, стала повседневной действительностью, эти потерянность и одиночество, о которых я говорил выше, эта опустошенность, утрата самих себя становится неизбежной.
Но эта мысль, когда ты все-таки понимаешь, что на дне, станет ли она для тебя спасительной соломинкой, за которую ты зацепишься? Или все-таки потонешь в этой бездне, позволив своей порочной сущности переломать и её? Продолжишь барахтаться в этой тягучей истоме порока или предпримешь попытку возвыситься над самим собой и обрести в себе себя?
Брэндон, кажется, в какой-то момент находит в себе то, чего не замечал ранее. Замечает он это в критический момент, когда еще миг – и будет совсем поздно. В нем вдруг просыпается некое человеческое чувство, смешанное, запутанное, сложное, но в котором все-таки любовь. Но какова судьба этого чувства? Станет ли оно началом нового или и ему суждено быть похороненным?
Важно помнить, в каждом человеке есть плодоносное зерно. Можно назвать его Богом, можно человечностью, можно жизнью. Которое ни то чтобы взрастить, но и обнаружить и оценить бывает катастрофически сложно. Но оно есть!
Возвращаюсь к фильму. Некоторые сцены во время просмотра кажутся лишними и затянутыми, но в итоге они оказываются оправданными, ибо помогают более точно нарисовать портрет пустоты. Операторская работа и удачно подобранное музыкальное сопровождение позволяют воспринимать происходящее на экране здесь и сейчас в правильных тонах и смыслах. Я имею в виду воспринимать как драму, трагедию, а не иначе.
Что меня огорчило, так это нерешительность авторов в постановке финального знака препинания. Они ставят вопросительное многоточие, хотя чуть ранее у них было две прекрасных возможности поставить точку. Воспользуйся они одной из этих возможностей, и их картина сразу стала бы более цельной. Это было бы законченное, ёмкое высказывание. Но они эти возможности упустили. Испугались ли они некой категоричности, побоялись ли высказаться более четко или просто преследовали иную цель, судить не берусь.
А стыд… Стыд надо испытывать, когда у тебя ничего нет.
'Человек одержим сексом, и он способен его купить – заплатить за самую дорогую проститутку, соблазнить девушку. Но когда все заканчивается, его волной накрывает стыд.'
Стив МакКуин
Достаточно громко растиражированный прессой и отмеченный рядом наград и номинаций престижных кинофестивалей, фильм британского режиссёра Стива МакКуина как нельзя лучше характеризует приведённая далее фраза, а именно - 'Много шума из ничего'. Прослывшая среди подавляющего числа зрителей провокационной, скандальной и до невозможности откровенной историей об притупляющем вкус к жизни внутреннем одиночестве нью-йоркского обывателя, драма 'Стыд' является наглядным пособием к тому, как, не прилагая особых на то усилий, можно смело заявить о себе; войти в зону внимания неискушённой обнажённой натурой публики, помахав несколько раз перед объективом камеры пенисом.
Что делают на экране гениталии главного героя и как велико их влияние на судьбы других персонажей остаётся только догадываться, но ясно одно: если бы не это стильное дополнение к интерьеру, прекрасные мира сего не имели бы возможности рассмотреть в глазах Майкла подтверждение трагизма сложившейся ситуации и глубины его актёрского таланта. Моральный конфликт, выдвинутый режиссёром на первый план, носит сугубо личный характер, по медицинским меркам является заболеванием и на катастрофу вселенского масштаба в общем-то не тянет, впрочем это не помешало МакКуину преподнести его так, чтоб всем сразу стало ясно: мучительные переживания героя соизмеримы только с душевными терзаниями Гамлета.
Искать причину девиантного поведения офисного работника автор сей душещипательной притчи решил в социуме, хотя логичнее всего было бы обратиться в кабинет сексолога, но зачем углубляться в корень проблемы, когда можно надумать себе Бог знает чего; говорить об одном, а рисовать абсолютно другое. Неторопливо растворяя героя Фассбендера в суете рутинных будней, британский кинематографист ошибочно зовёт его недуг одиночеством, которое позволило Брэндону заглянуть на самое дно души. Но вот стрелки на часах давно очертили полный круг, а персонаж всё ещё стоит на месте, не предпринимая попыток изменить существующее положение дел, всецело отдавшись в объятья своих низменных желаний. Так одинок он или болен?
Какова его сверхзадача, к чему он идёт и что зритель должен от него взять? МакКуин в попытках снять что-то претензионное, издал едва заслуживающий внимания пук, в котором конечно, если сильно захотеть, можно узреть некий смысл, как собственно и критичный натурализм некоторых сцен - оправдать новаторским подходом к изложению авторской мысли.
Помимо того, что идея ленты представляется довольно размытым понятием - сюжетная канва очень бедна на событийный ряд и богата на излишне затянутые мизансцены. Лишь изредка подорванный темпоритм фильма оживляют, красной нитью проходящие сквозь него, отношения между братом и сестрой, которые хоть и прописаны левой рукой через правую ногу, всё же не дают истории окончательно перерасти в монотонный сексодром. Завершить этот цирк открытым финалом - единственное возможное и верное решение, обусловленное, впрочем, тем, что режиссёр окончательно зашёл в тупик, не имея ни малейшего представления, в чём же заключается мораль его басни и какой вывод напрашивается после её прочтения.
'Моя картина не говорит «смотрите, какой ужас». Она просто показывает, как обстоят дела. Вот и вся мораль.'
Высокий, красивый, член до колен, квартира в Нью-Йорке. Одинокий. Еще чуть-чуть и вскроет вены, но его опередит кто-то из близких, а он даже и не заметит. Такое поколение. Вся индустрия направлена на то, чтобы подсказать нам, как достичь идеала и выжать максимум удовольствий, но никто не рассказывает, как стать счастливыми и вести осмысленную жизнь. Второй фильм художника Стива МакКуина бросает вызов целому поколению, которое на волне немыслимого богатства и очередного витка гедонизма утратило нечто очень важное – подменило истинную близость иллюзией всесильности кредитных карт и поверило, что на моментальных, ярких, как вспышки, наслаждениях, можно дотянуть до благополучного конца.
Герой «Стыда» (Майкл Фассбендер) - человек с неопределенной професиональной деятельностью, но с четко выраженными физическими потребностями. Бесконечная череда реальных и виртуальных проституток, флирт как образ жизни, «Playboy» вместо Библии на ночном столике. В этот эротоманский цикл может попасть любой из нас, кто предпочтет сексуальный контакт простой человеческой беседе в кругу друзей. Грань, за которой секс перестает быть развлечением и становится проблемой, индивидуальна. Лишь тогда, когда многочисленные мимолетные оргазмы начинают отчуждать нас от собственной жизни и от себя, мы хватаемся за голову, но есть нечто, что мешает нам остановиться – стыд. По Стиву МакКуину, именно стыд нас толкает из одной постели в другую, потому что даже полная боевая готовность на интимном фронте не отменяет банальную интимность и незащищенность момента. Чтобы остановиться, нужно задать себе массу неприятных вопросов, и стыд, как чувство очень внутреннее, в отличие от внешней вины, не каждому под силу пережить. Момент оттягивается, а жесткий диск продолжает полниться порнографией.
Анонсированный как одно из главных кинособытий прошлого года, «Стыд», по всей видимости, и правда займет свое место в нише культового кино. Не за счет терпкой интриги как «Мечтатели», а скорее как инсталляция общества конца «нулевых». «Секс, драгс и рок-н-ролл», закончившийся разгулом СПИДа, не оставил после себя ничего кроме пустых обложек, гедонизм и тот стал механическим, а, следовательно, лишенным какого-либо смысла в виде протеста против ханжества или ожидания еще большего удовольствия. Брэндон Салливан здесь – начало бесславного пути, его сестра Сисси (Кэрри Маллиган) - практически конец. Два родных человека в мегаполисе, позабывших, что кровь гуще воды.
МакКуин старательно начитывает нам мораль, провоцируя ту степень опустошенности, коей не могут добиться большинство современных режиссеров, но что было частью талантов многих классиков. Это потрясающее кино, сила которого кроется не в процессе просмотра, а в том, насколько глубокий след этот просмотр после себя оставляет. Возможно, вы не всплакнете над чувственным исполнением «New York, New York» трогательной Кэрри Маллиган, но ужас неприкаянности в гениальных глазах Майкла Фассбендера преследовать будет долго.
