Мельтешением рук, ног, колес видится мир главному герою ленты. Причины движения ему неведомы, как и последствия. В юные годы бесконечная суета оборачивалась для Бальтазара пряниками и цветами, в зрелые – большей частью кнутами и пинками. Многократно волей случая менял он хозяев, был свидетелем всех людских пороков, побывал и тягловым животным и вьючным, цирковым артистом и безмолвным объектом для издевательств. Но, что бы ни было, смиренно и с достоинством принимал осел и ласки судьбы, и побои, реагируя на зло и добро естественным образом: стараясь задержаться там, где ему хорошо, и сбежать из мест, где было плохо; терпеливо тянул свою лямку, инстинктивно осознавая – такова жизнь.

Брессон, на первый взгляд, сильно рисковал, замыслив сделать ключевым персонажем бессловесную скотину. Принятое решение автоматические загоняло творческий процесс в узкие рамки: съемки только с определенных ракурсов, отображающих предметы и людей в зоне потенциальной видимости существа, стоящего на четвереньках; минимум диалогов – Бальтазар то не мог участвовать в разговорах, в лучшем случае имел возможность их слышать; обилие почти документальных обыденных подробностей в кадре – время осел проводит не замысловато. Но то, что другой счел бы слабым местом, француз сделал сильной стороной своего творения. Известно, каким бескомпромиссным противником актерской игры он был, набирая в команду непрофессионалов с киногеничными лицами, запрещая им демонстрировать эмоции, чтобы ни в коем случае не подталкивать зрителя к готовым выводам, не выжимать слезу или улыбку в нужных местах. Животное при всем желании в переигрывании не обвинишь, оно не подскажет своим видом наблюдателю, как себя ощущать, что делает его самым ярким выразителем авторского подхода. Необходимость уложить в период, равный краткой жизни Бальтазара, все то, знаковое, что приключалось с людьми его окружающими, изменяя их, привела к созданию уникального емкого повествования. Событий, что происходят в картине, хватило бы не на один детектив, триллер, философскую или любовную драму, однако все они существуют, но не присутствуют, оставляя место для полноценной экранной жизни исключительно главному герою. Получило развитие и стремление режиссера к музыкальному минимализму. Избранная форма сделала допустимыми лишь редкие естественные звуки, в силу чего вдруг разрезающий гнетущую тишину в пиковый момент действия протяжный крик осла, которым завершается короткий фрагмент фортепьянной сонаты Шуберта, производит эффект иерихонских труб, сметая убежденность в правильности собственного восприятия показанного. Да и есть ли оно, единственно верное толкование?

Библейские мотивы, традиционные для раннего творчества Брессона - католика, лежат на поверхности. Семь смертных грехов, воплощенных по одному в каждом из раздираемых внутренними противоречиями временных хозяев ослика, служат фоном для ангельского спокойствия и терпения, находящегося в ладу с самим собой, несмотря на следование сквозь все круги ада, Бальтазара, что как нельзя красноречивее пропагандирует христианский образ мысли и делает реалистичную историю библейской притчей. И тут же приходит на ум, уважаемый режиссером, Федор Михайлович. Несмотря на то, что в данной картине отсутствует прямое цитирование классика русской литературы, как бывало в других работах, нет-нет да и примеришь на страдальца роль идеальной нравственной сущности из теорий князя Мышкина, тем более что ближе к финалу, разочаровавшаяся в жизни женщина и правда называет животное святым. Вспомнить хочется и злоключения апулеевского Луция, которому пришлось, оставшись в сознании человека, одеть на себя шкуру осла в прямом и переносном смысле, и пройти схожий с героем Брессона путь, что стало для него своеобразным чистилищем, и толкнуло не к смирению, но к изменению образа жизни под страхом повторения печального опыта. Как тут не углядеть намек на «ослиное упрямство» представителей рода человеческого? Невозможно оставить без внимания и завершающий аккорд картины – тихо умирающего на холме в кругу овец Бальтазара. Обрел ли он долгожданное успокоение, выстрадав свое, или, быть может, осознал горькую истину - жизнь прошла зря? Не исключено, что будь животное способно говорить, последними его словами стало бы спокойное: «Я так и знал...» Умница Брессон выпустил на экраны «золотого осла», незаметно подменив того буридановым, заставил зрительский мозг лихорадочно работать, выбирая между заведомо равно привлекательными интерпретациями.

Незаслуженная репутация ослов как тупых вьючных животных (благодаря Буриданова ослу) была наконец опровергнута французским режиссером Робером Брессоном, давшему в своем фильме этому несчастному страдальцу главную роль. И тот справился с ней блестяще.

Фактически осел выбран как символ, вмещающий в себя и объясняющий своим существованием множество христианских и философских канонов, проповедующих терпение, смирение, добродетель. Всю его жизнь составляют страдание, работа, побои и (самое главное!) бесконечное принуждение. НО! Брессон в данном случае придает животному некий характер, хоть и состоящий лишь в одной черте - кротости.

Фактически фильм распадается на две взаимоперекликающиеся сюжетные линии. Первая - 'любовная' с героиней Анн Вяземски (Мари) в главной роли. Несчастная молодая, невинная, честная девушка влюбилась в отвязного хулигана, вора и преступника. Отрекшись от отца и родных, впоследствии она будет жестоко избита и брошена им. Здесь мне особенно нравится та трансформация главной героини - от абсолютной покорности и самозабвенной чистой любви к неустпчивости, бунту против родственников, утверждению 'Я' ('Я его люблю и буду делать все, что он захочет'). Перемена произошла тихо, скрытно и абсолютно незаметно(совсем как происходит в жизни). Человек кажется тем же человеком, но она - это уже 'другой' человек. Какое несчастье ожидает бедное девушку, когда та осознает, что быть собой ей более невозможно и до конца дней своих она будет вынуждена нести в себе терзающую и разрывающую ее больное сердце раздвоенность. Но она принимает свои страдания как Бальтазар принимает свои. Легко можно увидеть, что со стороны Брессона нет ни капли осуждения за ее поступок, лишь сочувствие ('Бедное дитя'), понимание и сострадание (говорю не о том въедливом сострадании, что хуже всякого осуждения).

Вторая - более углубленная. Она концентрирует на одном главном персонаже - алкоголике и бродяге. Все нещадно его хулят и обвиняют во всех грехах (вплоть до убийства), но...как резко все меняется, когда ему на голову сваливается наследство и он становится настоящим богатеем. К счастью для него чудесные крепкие напитки уже давно отвадили его от мира, сделали его взгляд на вещи беспристрастным и отрешенным. Став богачом он перестал бы быть собой, потому он принимает смерть со своеобразной 'ослиной' кротостью (как видим - прослеживается определенное сходство характеров).

Подведем же наконец итоги. Почему осел лучше человека?..Потому, что он незлоблив, не способен причинить вред, смиренно переносит все тяготы и невзгоды, выпавшие на его долю, не требует себе счастья, но лишь молча ожидает своей гибели и растворения в ничто. Сколь многому же нам придется учиться...у осла.

Относительно стилистики фильма нужно особенно отметить аскетизм и минимализм, которые по сути лучше помогают раскрыть пласт моральных проблем, затрагиваемых в фильме. Так например, широкоизвестно отсутствие (чисто Брессоновское) эмоции на лицах у персонажей. В отличие от прочих режиссеров, пытающихся растолковать зрителю ситуацию и показать тому как надо все понимать, Брессон буквально заставляет его самого рождать эту ситуацию, самому ее разгадать и самому в нее поверить. Вся его задача сводится к правильному расположению 'моделей', которых мы наполняем содержанием.

Самому-то мне кажется, что он своим провидческим взглядом ясно увидел ту бездну, которая ныне безраздельно властвует на всех экранах кинотеатров - симулирование симулированных эмоции, от которых мы должны(!) рыдать или смеяться (конечно, также симулированно). Тотальная, мировая импотенция! Как умело он ее обошел и даже, можно сказать, опроверг. Утверждают, что кино уже умерло, закономерно пройдя все этапы развития. Брессон же говорил, что оно лишь начало рождаться, а мы фактически вовсе не знаем его. Чтобы понять, что это действительно так достаточно просто посмотреть его фильм.

В заключение привожу цитату, которая м. б. несколько приоткроет характер главной героини и ситуацию, в которой та оказалась:

'Есть нечто совершенно удивительное и невероятное в воспитании благородных женщин, возможно даже, что не существует ничего более парадоксального. Весь мир согласно сошелся на том, чтобы воспитывать их по возможности в полном неведении in eroticis и внушать им глубокий стыд перед этими вещами. И что же! Словно ужасным громовым ударом выбрасываются они в действительность и знание, вступая в брак, - и притом с тем, кого они больше всего любят и кем больше всего дорожат: уличить в противоречии любовь и срам, ощутить воедино восхищение, уступку, долг, сострадание и ужас от неожиданного соседства между Богом и зверем..! – тут действительно завязали себе такой душевный узел, равного которому не сыщешь! Даже сострадательное любопытство мудрейшего знатока людей окажется бессильным угадать, как удается той или иной женщине обрести себя в этом решении загадки и в этой загадке решения и какое ужасное, далеко простирающееся подозрение должно при этом шевелиться в бедной, вышедшей из пазов душе!..' Ницше

Об этом фильме можно сказать, что он оставляет не след, а шрам в душе. Проходит время, а шрам продолжает ныть, напоминать о себе. Даже, когда он не болит, он ощутим, потому что, он просто есть.

Эффект такого всепроникающего воздействия достигается весьма скудным набором средств. Брессон считал, что важно не показывать вещи, а ощущать, заставлять чувствовать и думать, а не слышать и смотреть. При этом он опирается на великую простоту, давая зрителям почувствовать идеологию в повседневном и материальном. Апофеозом этой простоты и стремления режиссера показать зрителю присутствие Бога в обыденной жизни является сотворение святого из осла. Молчаливый, но красноречивый свидетель мирского зла и бездушия (а с ними и бездуховности), своим присутствием и своей достойно прожитой в фильме жизнью, оставляет миру возможность духовности, вероятность любви.

Неслучайно Брессона считают носителем «библейности» в мировом кинематографе, подобно Достоевскому в литературе. Режиссер говорил, что Достоевский является, чуть ли не единственным писателем в мире, с которым он мог бы согласиться. Но, признаваясь в том, что берет свои идеи у Достоевского, все же подчеркивал, что стремится держаться подальше от литературы, что источник фильмов в нем самом, а у Достоевского отобрано только то, что не противоречит его собственным взглядам. А отсюда все-таки очень «свое» видение мира Брессоном. И очень правдивое его представление.

Посмотрите на мир глазами Брессона в любом случае: если вы также честны в его понимании или же все еще не избавились от розовых очков. Еще раз убедитесь или наконец-то осознайте, что «Такова жизнь, Бальтазар» (такой перевод названия мне нравится больше).

Сельская Франция. В центре внимания взросление молодой девушки - Мари, рядом с которой растет ее друг - послушный ослик Бальтазар. По ходу развития сюжета, режиссер уделяет Бальтазару все больше внимания, и вскоре он становится единственным кротким зрителем 'зла, творимого людьми'.

Дело в том, что взрослея Мари вступает в конфликт с родителями, а затем и в полную противоречий и сложностей взрослую женскую жизнь. Ну а ослику приходится часто менять хозяев.

Это первый фильм Брессона, который я видел. Признаюсь, что меньше всего ожидал столкнуться с шедевром. Между тем, кино оказалось просто гениальным.

Режиссер профессионально решил несколько задач: рассказал интересную трагичную историю, использовал оригинальные решения (в некоторых эпизодах фильма рассказ ведется от лица осла), добился феноменальной актерской игры Энн Вяземски и создал жесткую экзистенциальную философскую притчу.

Причем, фильм снят настолько внимательно к зрителям, что сцен насилия практически нет. Интересно, но отсутствие показа сцен насилия вовсе не смягчает кино, а, наоборот, усиляет эффект.

Энн Вяземски играет свою первую роль, но делает это настолько вдохновенно и профессионально, что ее роль точно входит в пятерку лучших главных женских актерских работ 1966 года (а, возможно, и лучшую роль года).

Ну, а творческий экзистенциализм Брессона я могу сформулировать просто: если бы Брессон снимал вестерн, то у него получился бы Dead man Джармуша.

В качестве дополнения перечислю несколько фильмов, которые перекликаются с 'Бальтазаром': 'Догвилль' Ларса фон Триера (в части отношения к женщине); 'Барышни из Вилько' Вайды, 'Тристана' Бунюэля, 'Помнишь ли Долли Белл' Кустурицы (все - сложная женская жизнь); 'Дневник горничной' (сельская жизнь, домогательства), 'Мечтатели' Бертолуччи (запретная юношеская любовь) и т.д.

В итоге: шедевр. Философская экзистенциальная история с потрясающей игрой Энн Вяземски.

10 из 10

Человеческая гниль, бессердечие, равнодушие - все это присуще персонажам этого фильма, а главным героям, Мари и ее ослу-смирение от безысходности, в разных жизненных ситуациях, которые происходят с ними, и им не остается ничего, кроме того как подчиняться их нелегкой судьбе.

Судьба Мари и Бальтазара невероятно переменилась во взрослой жизни, потому как их детство- сплошные прекрасные моменты: детская беззаботность, веселье и непосредственность. Все совсем иначе, нежели стало. И теперь их участь- нести тяжелую ношу, без права на хоть какую-нибудь надежду о прекрасном будущем...

Робера Брессона я открыла для себя благодаря «Мечтателям» Бертолуччи. Уже в конце фильма там показан длинный кадр из брессоновского фильма «Мушетт». Совершенно убийственная концовка. И Андрей Звягинцев во всех своих немногочисленных интервью клялся в любви к творчеству Брессона, подогревая мой возрастающий интерес к его монументальной фигуре. Думаю, режиссеру гениального «Возвращения» можно доверять в своих мыслях и суждениях. Но мои тщетные попытки раздобыть-таки творения гения французского кинематографа увенчались тем, что продавец магазина элитного кино пожал плечами – он просто не знал, что из себя представляет Брессон… Весьма печальный факт. Так что становится иногда приятно, что на наших голубых экранах с почти всегда некачественным кино местами можно наткнуться на жемчужины мирового кинематографа.

Так вот, вчера я посмотрела одну из таких жемчужин – «Такова жизнь, Бальтазар». Это кино нарочито медленное, почти бессловесное, музыке здесь отведено больше времени и места, чем словам и диалогам. Брессоновское кино аскетично и скупо на какие-то слова и эмоции. Зачастую в фильме нарочно пропущены кадры, отчего вся важная информация остается за кадром, и о том, что было, мы можем только догадываться по обрывкам фраз и по глазам героев. Поэтому фильм рассчитан на мыслящего зрителя, которому дана самая важная привилегия - думать и сопереживать, а не просто поглощать информацию, как пищу. А черно-белая палитра, разбавленная печальной классической музыкой, еще больше усиливает и без того гнетущее впечатление.

История жизни ослика, которого дети при крещении нарекли Бальтазаром, от рождения и до самой смерти - это история, наполненная глубоким библейским содержанием, где центральной фигурой является персонаж, который покорно терпит и по жизни тянет свою лямку, надетую на него с момента рождения. Все круги ада, описанные Данте, ослик проходит смиренно. Людские же пороки в фильме показаны натуралистично и поэтому пугающе. Вместе с осликом свою жизненную лямку тянет и прекрасная Мари, которой на протяжении всего фильма сочувствуешь, видя крупным планом ее большие грустные глаза и поджатые губы. Все поступки, местами непонятные простому обывателю, она совершает от отчаяния, от какой-то жизненной безысходности. Ведь все прекрасное, что с ней случалось, происходило там, в детстве, в котором остались качели, сердечко на скамейке с двумя именами и прощальный поцелуй милого мальчика… Взрослая жизнь ничего интересного с собой не принесла. Только боль и бесконечные страдания. Так же и с Бальтазаром. Когда он был маленьким, с ним нянчились дети, украшая его гриву цветами. А когда Бальтазар вырос, на него надели хомут, запрягли в телегу и начали погонять кнутом, чтобы быстрее тянул свою непосильную ношу…

Вообще, все фильмы, в том числе и памятный еще с детства «Белый Бим Черное ухо», в которых мучается животное, смотреть нестерпимо больно, ведь кто, если не мы в ответе за тех, кого приручили?

Раскрытая в фильме идея - показать идеал человека в бесконечном смирении через образ животного у меня ассоциируется с идеей Достоевского показать через образ человека идеального нравственно сущность Иисуса Христа в 'Идиоте'.

Вообще, кроме того, что Брессон ставил фильмы по произведениям Достоевского, во многих его работах по другим сценариям совершенно отчётливо видны параллели с книгами писателя. Это прослеживается вплоть до почти дословного цитирования фраз из книг в фильмах.

Этот фильм мне также кажется очень похожим на другой фильм Робера Брессона 'Дневник сельского священника'. В обоих фильмах много раз образами, или открытым текстом происходит сравнение жизни главных героев с жизнью Иисуса Христа. В 'Бальтазаре...' это всё, конечно метафоры, бесконечно усиливающие фильм и придающие ему глубинный смысл. Священник же в 'Дневнике...' постоянно пытается приблизиться к идеалу через самоотречение, страдая и испытывая муки от чувства оставленности Богом, в конце концов понимая, что на всё воля Творца, он обретает полное смирение.

В образе же Бальтазара нет противоречий, т. к. сама природа заложила животному терпеливость и покой. Эти человеческие качества и их противостояние всей окружающей обстановке берут за душу сильнее любой игры актёра, т. к. животные ведь никогда не играют.

Перечитывая вышенаписанное, я решил поискать в интернете ещё рецензии на этот фильм, и прочитав их понял, что мои догадки оказались верны, а это значит, что режиссёр совершенно точно знал, что он делает, и совершенно точно смог донести свой замысел до зрителя.

10 из 10

Главную роль в этом фильме исполнил не человек, а осёл по кличке Бальтазар, терпеливое и незлобивое существо, по ходу ленты переходящее из одних рук в другие. Брессон создал лирическую драму, с заданным изначально печальным финалом, по ходу которой все ее персонажи - и осёл, и люди - расстаются с иллюзиями, неизбежно возникающими в детстве каждого.

Что это? Печальная история жизни, вернее злоключений, осла Бальтазара, который меняет семь хозяев, переносит все муки и издевательства? Печальная история осла, запараллеленная с печальной историей немного странной и до болезненности красивой девушки Мари? Разве это может захватить? Оказывается, что может, и еще как...

Фильм - обладатель специальной премии Венецианского кинофестиваля (1966) и премии союза кинокритиков Франции (1967).