Герой фильм — веб-дизайнер. Довольно успешный, как можно понять. Когда-то он занимался литературой, работал в издательстве. В принципе, смог встроится в новую капиталистическую экономику. Не самая худшая эволюция для бывшего советского интеллигента.

Сейчас почти никак не контактирует с окружающим миром. Все время сидит дома, у компа. Семьи нет. Друзья, в общем-то, остались в прошлом. Разве что, иногда приходиться выходит в город подписывать новые контракты на работу. Еще есть сестра, которая живет в том же подъезде. Но видно, что герой не общался с ней несколько лет, после явно какого-то очень неприятного семейного эпизода.

Неожиданно реальность бесцеремонно вмешивается в жизнь. Случайный приход милиции — по ощущениям такой однозначно грубой Силы — начинает разрывать и без того немногочисленные связи с окружающим миром. Герой теряет квартиру, всю домашнюю собственность (включая компьютер), сестра уезжает в неизвестном направлении. После объявления в розыск (бюрократическая дурость, не более — никакого преступления не было), герой импульсивно бежит от мира. А когда останавливается перевести дыхание, оказывается, что он уже «пропавший без вести». Ему, вроде бы, и некуда возвращаться. А даже если и было куда — не понятно как. И наш герой погружается в маргинальный слой. В общество тех, кого принято не замечать: нелегалов, проституток, бомжей.

На протяжении всего фильма вызывает неприятие амебообразность главного героя. И начиная с середины фильма, ощущение только нарастает. Да-да, таких людей легко увидеть вокруг. Такой типичный офисный планктон, бесчувственный, с безэмоциональным лицом. Неспособный, да и нежелающих поддерживать сколь либо постоянные и крепкие межличностные отношения. Даже имя героя мы узнаем только в самом конце — оно ему действительно не нужно. С развитым глуповатеньким конформизмом: герой сам приносит бумажку в милицию, из-за которой у него и начинаются проблемы. Хотя всем было бы проще, махни он на это рукой.

Режиссер очень четко фиксирует явление. Вот только нельзя факты просто фиксировать. Разум на то нам и дан, чтобы их осмыслять. Мозги надо включать. Либо средствами искусства давать анализ. Либо двигаясь в обратном направлении, формулировать свое отношение к явлению. Либо что-то еще.

Вместо этого режиссер сознательно порывает с рациональным мышлением. Показательно как она играет в фильме с внешними звуками (из радио, громкоговорителя, микрофона). По началу, это исключительно художественное средство в больше молчаливом фильме, озвучивающее внутренние размышления героев. Но под конец, герои начинает напрямую взаимодействовать с этими звуками, чем полностью сбивает с толку зрителя.

Да, что-то такое, допустим, было еще и в «Безумный Пьеро», когда в середине фильма во время диалога в машине герои оборачиваются, чтобы сказать пару реплик именно зрителям. Но у Годара это было художественно обоснованно. Весь фильм он играл словами, чтобы в область эстетического внести последние достижения лингвистической философии. Чтобы разъяснять и популяризовать зрителю идеи философа Витгенштейна.

Здесь же, наоборот. Фенченко уходить от рационального мышления к «постмодернистской чувствительности». Она почти буквально разрывает всяческую связь связей между словами, предметами, людьми, действиями.

Героя в конце не жалко. Речь не о нем. Большинству населения в 140 миллионной России фактически отказано быть субъектом. Не просто за себя решать ключевые жизненные вопросы. Но даже их обсуждать. Что очень хорошо показывают десятки историй различных социальщиков в регионах. Люди только собрали круглый стол, желая «цивилизованно» вести диалог с властью, а их сразу же разгоняют ОМОНом, обзывая «экстремистами».

А Фенченко сняла очередной фильма про этот наш средний класс, составляющий между прочим, всего несколько процентов населения. Причем, это мерзкий императив «за Садовым Кольцом люди не живут», полностью средним классом разделяемым, очень четко чувствуется и в фильме. Главному герою, да и режиссеру просто плевать на человечную Нину, явно не имеющую никакого будущего, на доброго гастарбайтера Давида.

Получилась этакая эстетизация интеллектуальной пассивности и общественного конформизма. И это не «технические недоделки», которые можно списать на кинодебют. По своему исполнению фильм явно оппонирует рациональному мышлению, двигаясь в сторону всех этих мерцаний осколков в головах, неспособности выстроить хоть немного связную картину мира.

Отечественное кино рискует умереть. Это не составляет секрета. А человек берет деньги, чтобы снять фильм не просто полностью укладывающийся во все эти тренды культурной деградации. Но еще и активно их развивает.

3 из 10