Если бы не Магда, мы никогда не вернулись домой. Но дом ли это, если он враждебен и в нем ты задыхаешься. Дом - это воспоминания о матери и отце. Дорога к дому не потеряна, но войти туда уже нельзя. А в новой реальности приходится врать при заселении в новую квартиру, что здесь прекрасно. А за окном уже что-то рушат. Слышится родной русский язык и политизированные разговоры о Красной армии, освобожденных и угнетенных. Хочется сбежать от этой новой реальности и не увязнуть окончательно в этой повседневной серости. И Юли находит средство для бегства с помощью кино и книг. Пускай этот побег и кратковременен, но важен как глоток свежего воздуха. События фильма происходят в середине двадцатого века, но история как будто ходит по кругу. И сейчас, когда социалистический лагерь превратился в миф, можно также встретить все эти незначительные разговоры об эмиграции, недовольное старое поколение, что все их надежды превратились в прах, и бунтующую молодежь, которая тоже ничего не сможет изменить и будет в старости также убиваться горем.

Годы бегут, портреты вождей меняются. Люди продолжают жить с предрассудками и верить, что кругом враги. Конформизм как историческая необходимость. Еще одно поколение будет верить в светлое будущее, хотя в глубине души будет понимать, что это ложь. Будет бунтовать, участвовать в митингах. Осознавая все это, не таким уж странным выглядит поведение дедушки, молодость которого пришлась на революционные годы. Он не находит себе места в новом мире и понимает, что все их надежды на лучшие перемены превратились в прах, и призывает отправить его в дурдом. Тамошней медициной хоть память отобьют.