Африканские мальчики зреют для бледных красавиц, танцоры по найму без устали и печали. Спокойные спины хранят стволы и патроны, на дерзости не отвечают (с)
Как же ещё завершать год, если не просмотром столь безнадежно-реалистично-упаднических картин Ульриха Зайдля. Его трилогия словно три великана, на которых держится мир каждого отдельного человека - имя им Вера, Надежда, Любовь. И то, как видит эти светлые добродетели Зайдель, то какими он представляет их - в виде документального кино, способно шокировать даже самого стрессоустойчивого зрителя.
Любви хотят в любом возрасте, в любой расе, в каждой стране и на каждой улице. И получить её можно любым способом, а за деньги даже ещё проще. Зайдель убрал из фильма весь романтизм и теплоту, что связывают со словом 'любовь', представив наш мир таким, будто никакой любви здесь не водится. Полная безысходности и мерзости картина, она не вписывается ни в какие моральные рамки и тем самым пугает. Ты понимаешь, что так ненормально, не должно быть, но тем не менее это происходит, пусть на другом конце света и не с тобой, но это реальность. Есть такие моменты в фильме, в которые хочется ослепнуть - слишком остро чувствуется самоунижение главной героини.
Тереза приехала из прагматичной, сдержанной Австрии в жаркую и 'горячую' Кению за отдыхом, солнцем и морем, а пылкие африканские юноши оказались приятным бонусом к отпуску. По началу и для Терезы эта связь кажется дикой, невозможной, но глядя на развратную, смелую подругу, она словно послушное дитя вторит её, идёт на поводу, что в итоге приведёт её только к разочарованиям и бесконечному унижению. Тереза сама делает выбор. Она могла в любой момент сойти с этого пути и не поддаться искушению, но делает кардинально другой выбор и шагает к запретному плоду. Пока неуверенно и маленькими шажочками, но чем 'глубже в лес', тем раскованнее становиться главная героиня, и дальше она уже знает правила игры, поэтому больше не допускает ошибок. Весь фильм ты разрываешься между жалость к главной героине, отвращением к ней и раздражением. Вот именно этими контрастами играет режиссер: от заметных и очевидных (сцены с толстыми австрийками и грациозным негритянским юношей), до чуть интуитивно-понятных (когда Тереза осознаёт, что её просто использовали).
Это не рай любви, это самый настоящий ад господства, самоуничижения, похотливости и вседозволенности. Сначала пожилые австрийки играют чернокожими юношами, как куклами, дергая их за все возможные ниточки. Потом уже черёд юношей отыграться на богатеньких дамочках. Вот и получается, что Любовь в этом райском месте не живёт.
Отдельно хотелось бы отметить Маргарет Тизель, которая сыграла Терезу. Такая преданность свой профессии не может не восхитить. Ведь этой актрисе ещё жить с грузом такой роли, где ты выставляешь себя в самом омерзительном свете. Мало кто согласился бы показать свою непривлекательную наготу перед камерами.
'Рай: Любовь' - это та часть трилогии, в которой Зайдель даёт возможность каждому зрителю оценить свои чувства к героине, осмыслить их, осознать. Ведь сам он к ней по сути безжалостен и концовка не несёт облегчения - искупав героиню в волнах унижения, разврата и пошлости, он вернёт её к обычной жизни.
Бывший документалист в игровом кино все равно остается документалистом. Там, где нужно создать фантазию, он создаст инструмент, изобличающий реальность из-под груды фантазмов. Таков Ульрих Зайдль, который открывает «райскую трилогию» глубокими размышлениями о телесности, расизме и одиночестве в жаркой Кении.
Безжалостный Зайдль отправляет в кенийский секс-тур пятидесятилетнюю Терезу. Она едва-едва смирилась с собственным телесным разложением, как вдруг выясняется, что небольшая инъекция расизма может вернуть ей радость 'любви'. Горячие негры с большими членами сулят 'сахарной мамочке' романтику, и Тереза в это старается даже верить, а потом, когда ее кидают, обкрадывают и разрушают, мамочка вспоминает, кто здесь хозяин, а кто раб, и что Африка, вообще-то, Третий мир.
Скандальная популярность этого произведения, кажется, проистекает не столько из пикантной темы, легитимизирующей межрасовый секс за пределами сайтов для взрослых, сколько сильной степенью идентификации зрителя с героем, который, если еще не набрал лишний вес и не подурнел, то, скорее всего, готовится к этому в будущем. А там ад невостребованности, каждодневный ужас зеркала и дыхание старости за плечом. Зайдль даже не погружает свою героиню в эту ситуацию, она уже живет в ней. Достаточно раздеть полненькую актрису Тизель и положить ее рядом с мускулистым негром, чтобы она устыдилась себя по-настоящему, без актерских воплощений, и режиссер этим ресурсом беспринципно пользуется, но скорее как добрый, но хирург, намеревающийся поставить обществу диагноз.
У Терезы есть подруги, такие же старые клуши, которые, однако, не тешат себя иллюзиями, что горячие молодые парни могут всерьез ими заинтересоваться. Умело играя на разнице валют и повальной проституции в нищей стране, они спешат получить максимум удовольствия за свой короткий отпуск. Боровшаяся долгие годы за независимость Африка вроде и проиграла экономическую битву, но Зайдль, кажется, намекает, что на фронте фертильности ей нет равных. Не надо даже завозить с Черного континента черных мужчин в Европу, белые женщины сами поедут за ними на черный континент.
Зайдль словно говорит, что единственный способ принять себя - это уверовать, что 'другой' - животное, а тело - товар. И вообще-то, ничего кроме жалости это не вызывает. Хотя нет, еще массу вопросов к себе. Режиссер тем и безжалостен, что реализм его далеко не фильмический, а такой, который имеет непосредственное отношение к нам, к нашей самооценке, реакциям, комплексам, надеждам и страхам.
Случайно узнала про данный фильм и заинтересовалась, посмотрела.
При просмотре фильма ощущение полного присутствия рядом с героиней. Тут нет закадровой музыки, постановочных кадров с летящими лепестками роз и прочих операторских изысков. Просто сухое беспристрастное повествование. Как в жизни. И зрителю уже самому решать что хорошо, а что плохо. Подсказок тут нет. Опять же как в жизни.
Фильм мне очень понравился по двум причинам.
Во-первых, это потрясающая реалистичность. Правдоподобней уже некуда. Все действия, поступки, разговоры героини настолько приближены к реальности, так, пожалуй, повела себя бы большая часть людей.
Во-вторых, смысл. Бывают фильмы, о существовании которых ты забываешь уже во время титров. Это другой случай. После просмотра есть много о чем подумать, самому найти ответы на вопросы. А это уже много стоит в наше время.
Замечательное яркое красивое кино о низких чувствах. Вернее о иллюзиях и мечте, которые разбиваются о суровую и грязноватую правду жизни. Причём люди-то всё не плохие, просто все что-то друг от друга нужно и хочется что бы за это ничего не было. Ну или что-то такое, что не ущемляло бы свои права или чувства. А вот когда люди понимают, что платят за свои желания не тем, что они напридумывали, то происходит какой-то самоуничижающий коллапс. И всё. Рай сразу куда-то улетучивается и настаёт грязноватая действительность. А человек уже, не то что бы не может без этой грязноватости, но как-то уже и смиряется. И всем, в том числе и зрителям, становится тоскливо, мерзковато и грусновато.
Хотя, конечно есть и особые уникумы, которые выше всего этого копошения. Тогда, значит для них фильм не про это. А про межэтнические субпассионарные связи, которые как ни крути, опять приводят к чему-то не слишком высокому.
К сожалению, не могу похвастаться, что очень хорошо знаком с творчеством Ульриха Зайдлья, до этого смотрел всего один фильм 'Собачья жара', который до сих пор забыть не могу. Но ясно одно, что Зайдль умеет попасть в точку. Причём настолько, что теперь придётся пересмотреть и Собачью Жару и по возможности остальные фильмы этого мастерского кино-творца. Чего и вам желаю.
Пока не смотрел другие фильмы из трилогии про Рай, которые хочется поставить в кавычки. Очевидно желание кавычек не пропадёт и при их просмотре.
Естественно, как и в любом уважающем себя арт-хаусе присутствуют откровенные сцены без тени напускной пошлости. С долей иронии, конечно говорю.
Ух - ты, какая красота. Неожиданно, ожидая скучный маршрут австрийского интеллектуала по цитатам европейских фильмов о любви, я получил весьма пикантный во всех отношениях вызов.
Это касается прежде всего формы. Зайдль не стремится фиксировать наше внимание на сатиричности и гротескности повествования. Он опирается на триединство: сухого лаконичного стиля, выборе актрисы и гениальном сюжете.
Зайдль ставит на точность и детальность в повествовании истории. При этом, он не стремится обличать и делать выводы. Он даже не искрит юморными врезками. Мы получаем простое и незатейливое описание одной туристической поездки в Кению.
Не менее интересен и выбор актрисы. Вы только посмотрите на Маргарет Тизель - и, точно Вам говорю, улыбнетесь не один раз. Уже сам выбор актрисы, которой придется не раз демонстрировать зрителю свои обвислые формы и заслуживающее скорейшей липосакции туловище, говорит о многом.
Ну и конечно же сюжет. Сколько раз в истории кинематографа мы оказывались в ситуации, когда богатый и комичный богатый джентльмен 'проплачивает любовь' с красивой элегантной молодой девушкой? Достаточно просто вспомнить 'Сестру Кэрри'. Но, тут нам предлагают качественно обратную ситуацию. Заказчиком сексуальных услуг будет не просто комичная пожилая особа. это ведь тоже уже было. Вспомните римские похождения миссис Стоун от Теннессси Уильямса и Вивьен Ли. Зайдль еще больше обостряет и мы получаем картинку, при которой странная белая женщина будет выступать фактическим агрессором для афро-американских мужчин.
В сущности, этим можно было бы уже и ограничиться. Но, создатели ленты уделяют особое внимание вопросам секса. Кадры будут не просто откровенны, они будут точны и недвусмысленны. Но при этом, каждый откровенный эпизод, в данном случае будет художественно оправдан.
Можно ли лучше показать сущность отношений, складывающихся при активном пикапе пожилой австриячке красивых молодых кенийских мужчин, как не через то, как несуразно толстая женщина фотографирует мужское достоинство спящего мужчины?
Так что, просмотрев почти всю программу Каннского фестиваля, я весьма удивлен, что призы за сценарий и главную женскую роль достались картине Мунджиу 'За холмами'. Во всех отношениях фильм Зайдля куда более смелый и откровенный. Он не побоялся рискнуть и снять весьма едкий фильм обличающий современное 'просвещенное' общество потребления.
И еще эта легкость, с которой нам все рассказывалось. Как будто полковник Ланда в бесподобном исполнении Кристофа Вальца, таинственным образом оказался на режиссерском мостике и стал рассказывать, что к чему в современном туризме. Удалось!
Когда-то давным давно, мы получали резкие выпады от Луиса Бунюэля (Этот скромный объект желания) и Марко Феррери (Большая жратва), которые весьма провокационно обличали скрытую пошлость и эмоциональную незрелость представителей среднего класса и аристократии. В наши же дни, серьезную заявку на то, чтобы занять эту нишу занял фильм Зайдля 'Рай: Любовь'. И мне этот фильм весьма и весьма пришелся по душе.
Мне ещё с 'Импорта-Экспорта' начало казаться, что Ульрих Зайдль, позиционирующий себя как главный социальщик европейского кино, на самом деле прячет за своим явно эпатажным, явно ранне-маяковского толка гиперреализмом нежные ушки антрополога. Все его анально-влагалищно-блевотные пощечины общественному вкусу, уже скучно-привычные, а то и вовсе трансформировавшиеся в элементы лёгкого, щекочущего нервишки садо-мазо, служат, похоже, не более чем дымовой завесой для критиков и балаганной завлекалочкой для зрителя, тогда как истинная режиссерская сверхцель - в исследовании эволюции социума и самое человека, эволюции, в наши дни стремительной, а оттого - остро нуждающейся в детальном фиксировании. Навязчивая же идея Зайдля - в отслеживании изменений антропологической нормы: 'Импорт-Экспорт' занимался барьерами трудоспособности, 'Любовь' - гранью, за которой полноценность становится медицинской ущербностью.
Инвалидность до сих пор воспринимается как состояние ограниченности возможностей в обществе у человека-носителя физических, умственных, сенсорных или психических отклонений. Стало быть, - продолжает логическую цепочку Зайдль, - при увеличении спектра возможностей в социуме неизбежно должно расти и разнообразие неполноценностей вкупе с количеством затронутых ими людей. Происходит своего рода выворачивание наизнанку программного 'мне невозможно быть собой, мне хочется сойти с ума, когда с беременной женой идет безрукий в синема'. Если сто мракобесных лет назад душа поэта содрогалась от неестественной включенности убогого калеки в семейно-репродуктивный контекст, то сейчас из этого контекста по физическим же критериям оказываются исключенными уже не обделенные, а просто недостаточно щедро (или надолго) награжденные природой. Постклимактерические, например, тётки, вполне себе физиологично располневшие за порогом пятидесятилетия. Пришла проблема пола, румяная фефёла, и громко заявила, что 'парням уды мочалить - не токмо для молодух'. Навязав тем самым матронам с недостаточно упругими попами и недостаточной же феерией у койке слегка брезгливое, но стойкое, тянущее вниз ощущение собственных обделенности и ущербности. Впрочем, именно в помощи ущербным - первейшая задача общества всеобщего благоденствия. Оно милосердненько позволяет олигофрену время от времени порулить на игрушечной машинке, а бабе-ягодке-опять - взаимообразно поиграться с гарантированно качественным фаллосом.
По Зайдлю, нет ничего вредоноснее, чем повсеместное насильственное, навязанное обществом вторжение этики, эстетики и функциональной логики сферы услуг в самые интимные уголки человеческого естества. Ибо порождает оно не чудовищ даже - уродов. Его 'Рай' - это своего рода ременный бич, которым он наотмашь хлещет ангелов двадцать первого века с их эльфийскими, толерантно-либеральными социальными формулами. Компетентная, под присмотром специально обученного воспитателя инклюзия инвалидов, достойная, с экзотическим отпуском, оплата труда такого воспитателя, клуб-отель в далекой бедной стране, дарующий европейцам - каникулярное счастье, а местным - рабочие места, сам скромный, обоюдовыгодный блуд даже - всё эти достижения нашей цивилизации, по отдельности замечательные, будучи выстроены в строгую причинно-следственную цепь, парадоксально превращаются в конвейер по изготовлению калек из медицински нормальных людей. С наглой алчностью искусственно возгоняя до непропорциональных размеров потребности, стоя на подхвате у каждой хотелки, предлагая платный суррогат жаждущему живого - этот конвейер становится прямым источником депрессий, фрустраций, семейных отчуждений, ненависти и самоненависти, экономического унижения и психологического насилия. Бедности, сирости, убожества.
Ульрих Зайдль – не из тех режиссеров, что заботятся об эстетическом удовольствии зрителя. Как любой порядочный австриец, в своих кино-высказываниях он строг, лаконичен и не стесняется резать по живому. Начав как документалист, он и в дальнейшем придерживался реалистической манеры. И так же как его более заслуженный соотечественник Михаэль Ханеке, основным предметом своих эмпирических изысканий, он выбирает современного европейца.
Нисколько не церемонясь, он, подобно заправскому скорняку, снимает со своих героев, в которых безошибочно угадывается, тот, или иной, класс европейского общества, поверхностный слой. И здесь уже чувствует себя, как древесный червь в трухлявом туловище когда-то гордого и могучего Древа Жизни.
В молодости Ульрих Зайдль хотел стать священником. И, безусловно, клерикальный скепсис относительно духовного благополучия людей нового века, чувствуется в его зрелых работах. Вот и центральный персонаж самой успешной из них, «Рай: Любовь», Тереза, не находит своего счастья. Уже слишком запущенная и немолодая для амурных приключений, она еще не так стара, чтобы не ощущать позывов плоти. Поэтому идеальным решением, в какой-то момент, становится визит в Кению, где, как говорят, плоть молода и свежа, а ее обладатели для любви границ не знают.
Но вскоре обнаруживается, что Кенийцы, хоть податливы, но ужас как корыстны. В Раю действуют свои правила и он, как и стоило полагать, иллюзорен. В весьма комичной манере, Зайдль демонстрирует нам хождения Терезы по замкнутому кругу раскаленных эбонитовых фаллосов, на которых как сливочное масло, таят ее романтические фантазии. А в промежутках между – еще и содержимое кошелька.
Тут то и обнажается вся подноготная единственной по Зайдлю актуальной для европейца версии Рая. Вход в него платный. Вот что бывает, когда товар и продавец это одно, так скажем, лицо. Механизмы общества потребления, оказались усвоены аборигенами не хуже, чем гостьям из цивилизации, собственно и преподавшим сей ценный урок. Так что удовольствие здесь получит лишь самые честные в своем консюмеризме. Те, для кого эта схема столь естественна, что другой просто не существует.
Зайдль по привычке выстраивает весьма отталкивающий образный ряд, который несколько теряет в эффекте из-за упомянутой комичности происходящего. Зато в плане общей смотрибельности, картина от этого только выигрывает. Тем более что на кульминационной сцене оргии, судороги отвращения минут лишь самых стойких. В общем, равновесие составляющих, которого так не хватало «Импорту-Экспорту» было успешно найдено.
Верен себе постановщик и в манере повествования. Отдаляя своих персонажей от себя, он снимает с себя за них ответственность, предоставляя зрителю выносить вердикт. Который напрашивается сам собой. Как пелось в одной песне, нет любви в сердце большого города. Вот и в сердце джунглей ее не нашлось. И дело, конечно, не в локации, а населяющем ее контингенте. Ищет он вовсе не любовь, потому найти ее ему не суждено, пусть даже самом лоне инстинктов. Он ищет, пусть временного, но освобождения от благ и устоев, которых вроде бы так судорожно искал. Спрос рождает предложение и наоборот, выгодная сделка готова. Осталось только раскошелиться. Ведь кушать хотят все.
Беззастенчивая реалистичность зайдлевских картин (а до этого он снимал документальные и основанные на подлинном материале игровые фильмы) как бы трансформирует реальность в фантазию при помощи приемов контраста при переходе со сцены на сцену, показывающих всю противоречивость человеческой натуры, тщательным и даже метафорическим подходом к выстраиванию композиции кадра и интересными ходами в драматургии.
Одиночество героини фильма «Рай. Любовь» остро чувствуется в сценах, где её маленькая фигурка идёт вдоль пляжа на фоне сумеречной панорамы моря, штиля, тонких хлипких лодок и нависающих кучевых облаков, где она звонит дочери, которая не поздравила её с днём рождения, когда курит в раздумьях в баре и плачет, когда в конце остаётся абсолютно одна.
Тотальное одиночество женщин, перешедших рубеж в 50 лет, и в то же время человеческое желание любви и тепла, заставляет многих пускаться во все тяжкие. С приездом в райскую Кению они будто заново обретают молодость и сексуальность, бегают на свидания, разговаривают в компании о «парнях». «Рай. Любовь» – это история о женщине, которая ищет любви. Тереза прекрасно понимает, что уже не молода для поджарых чернокожих мальчиков, что повышенному к ней вниманию она обязана образу жизни местных «мачо», подразумевающему обогащение за счёт европейских туристов. Ей и не близки такие товарно-денежные отношения, ей бы хотелось восприниматься человеком «целиком, как личность, а не только тело с отвисшими сиськами, морщинами и толстым задом. Хочется, чтобы заглядывали прямо в душу, зрачки в зрачки».
Мужчина, не вторгающийся в её личное пространство, не спешащий с порога что-то требовать и, что главное, не стесняющийся гулять с ней по улице под руку у всех на виду, моментально очаровывает разведённую женщину преклонных лет. «Любовь не имеет границ. Любовь бессмертна», - отвечает Терезе Мунго, когда та высказывает свои сомнения по поводу возможности его любви к ней. Ведь «в Африке любовь вечная». И это в какой-то степени правда: райский уголок всегда будет ждать тех, кому нужна любовь, и каждый её получит. Не за просто так, естественно. «Таким, как вам, нужен любовь, а я могу дать вам любовь. Я вам дам хороший, добрий, я могу ухаживать. Я забочусь тебя, ты забоишься меня».
Скоро корабль любви Терезы, уже успевшей принять эти отношения всерьёз и пойти на некоторые жертвы ради них, как говорится, разбивается о быт, когда она понимает, что её использовали. Показателен эпизод, когда Тереза находит Мунго в компании его жены и набрасывается на него, а жена без проявления малейшей эмоции отходит в сторону. Потому что это хлеб здешних людей, единственное, чем они зарабатывают себе на жизнь, и потому неудивительно. Тереза же, ощутив некоторую власть над жрецами любви, не преминула ею воспользоваться. Она такая же ранимая, просто предай женщину, и она как можно глубже затолкнёт свои чувства и начнет казаться сухой и жесткой, но боль никуда не денется. В этом фильме Зайдль исследовал такое явление, как секс-туризм, и жизнь так называемых «пляжных парней», но при этом ещё и затронул причины подобного явления, уходящие корнями в чувственное. Туристы приезжают и выбирают себе рабов, однако потом сами становятся рабами.
Встретившаяся мне после показа знакомая охарактеризовала свои ощущения так: 'Первое время хотелось выбежать из зала и сразу где-нибудь повеситься, а потом ничего...' Поговорив, мы сошлись в мнении, что фильм достойный, сильный. Трогает за нужные места, заставляет переживать.
Домохозяйка из Австрии отправляется в отпуск на экзотический курорт, где пальмы, океан и скачущие прямо по балкону гостиницы смешные обезьянки. Для коммуникации и понимания местного смысла мироздания достаточно разучить лишь две фразы на суахили - 'Джамбо' и 'Акуна матата', то бишь 'наше вам с кисточкой' и 'нет проблем'. Да какие могут быть проблемы в тщательно отгороженной от всего мира резервации? Дряблые белые тела нежатся под кенийским солнцем, умеренно двигаются под свистки аниматоров, присаживаются в тени барной стойки в ожидании лёгкого коктейля и неторопливого разговора. Рай да и только.
Вот только с любовью какая-то засада. Конечно, за шлагбаумом резервации толпится куча шумных аборигенов, они рады тебе, они любят тебя. Особенно, если ты у них что-нибудь купишь. 'Джамбо-джамбо' - белозубые улыбки. Но всё это не то... Не за твой богатый внутренний мир тебя любят, а за содержимое кошелька. Где же справедливость?
Подруга героини, бывалая отдыхающая, рассказывает о любовных похождениях с темнокожими красавцами. Показывает 'своего', демонстративно уезжает с ним в мир экзотических плотских наслаждений. Героиня, брезгливо подёрнув плечами, смотрит им вслед. Но мысль уже завладела ею, и свербит-свербит.
Этот фильм об одиночестве, о беспомощности, о мгле, которая таится внутри сытого, но несчастного человека. Затаив дыхание, мы наблюдаем, до чего же могут довести героиню её эксперименты. Страшно, больно и противно. Но ведь настолько правдоподобно и понятно, что оторопь берёт. При всей лаконичности истории получилось большое и объёмное кино, призывающее задуматься о многом.
Сам Ульрих Зайдль называет темой «Любви» отражение проблемы «европейского неоколониализма». В чем же он проявляется? Если метрополии прошлого честно и грубо выкачивали ресурсы из экзотических стран, то новый этап колониализма приобретает весьма пикантный характер, прикрывшись, вдобавок, обоюдным и взаимовыгодным соглашением сторон.
Немолодые европейские дамы едут в солнечную Кению за любовью, которой в родной Австрии (например) им и ждать не приходится. Оно и понятно - насаждаемый массовой культурой образ юной обворожительной красотки не оставляет женщине за 50 надежды на внимание к ее тонкой натуре и прекрасной душе.
Другое дело – жаркая Африка, картины которой в фильме ненавязчиво хороши. Ее стройные жители-красавцы – прямо-таки специалисты широкого профиля. Они не только готовы исполнять любые капризы «мамочек», но и без труда находят подход к каждой туристке - и к сентиментальной главной героине в том числе.
По ходу действия фильма (кстати, ничего совсем уж отталкивающего и шокирующего я в нем не увидела) Зайдль беспристрастно показывает не только духовный упадок европейского общества (что вполне ожидаемо), но и весьма неприглядную картину нравов жителей райского побережья. Что сделало их жадными, наглыми и беспринципными? Разлагающее влияние западных колонизаторов? А может быть, внутренний изъян жил и живет не только европейской душе? Можно подумать об этом, можно улыбнуться забавным моментам (которых в фильме достаточно), а можно просто насладиться лаконичными, фотографически притягательными кадрами.
У любви в фильме находятся как бы две стороны. А есть ли смысл искать рай хоть на одной из них – решит зритель этого фильма – интересного и экзотически красивого.
