Дать фильму название «О любви» - это все равно, что не назвать его никак, но не это сбивает с толку, когда посмотришь картину, а то, что не понимаешь: где тут любовь? Это фильм об одиночестве, о грусти, но никак не о любви. Но речь, наверное, идет о любви как состоянии, способе восприятия жизни и противостояния несправедливости судьбы.

При более сильной и выдержанной режиссуре этот сценария мог бы превратиться в поэтическое откровение от кино, в лирический посыл, который безошибочно находил бы цель. Но один из первых фильмов Михаила Богина оставляет нам возможность домысливать сюжет и чувства главной героини. Ведь главная проблема фильма не в одиночестве героини, не в том, что ее никто не любит – любят, она это знает. Все тоньше и сложнее – это словно какая-то несовместимость реального мира и совершенной любви.

Галина (Виктория Федорова) не только очень красивая, умная, настоящая и искренняя, но у нее еще и профессия особая – скульптор-реставратор. Она возрождает прошлое, дает новую жизнь, она должна любить искусство настолько, чтобы желать улучшить его, сохранить, но не перейти в творчество. На ее фоне расчетливый Митя (Сергей Дрейден) смотрится, конечно, большим прагматиком, и дело не в приспособляемости к условиям жизни, а в степени той честности перед собой, который каждый из этих двоих определяет для себя. Сцена в доме ученых лучше всего объясняет эту разность. Означает ли эта разность, что главные герои не смогут быть счастливы? Или режиссер оставляет им право и время то, чтобы научиться понимать друг друга. Возможно, именно этот внешне скучный и немного нарциссический человек сможет стать тем идеальным спутником, которого каждая из нас ищет. Сможет именно потому, что умеет ценить лучшее.

Совсем непонятно, сошлись бы Галина с Андреем (Олег Янковский), но последняя сцена дает на этот вопрос самый исчерпывающий ответ. Это не диалог глухонемых, как можно подумать сначала, это взаимопонимание без слов. В этой безмолвной истории их нескольких встреч как раз разворачивается мысль о том, что мир несовершенен для совершенных людей… Или это все девичьи домыслы: ты думаешь, что мужчина так смотрит и так улыбается, потому что чувствует в тебе родственную душу, а он просто смотрит улыбается. Не как-то по-особенному, а так, как смотрит улыбается всегда, всем. И может так статься, что его обаяние не спасло бы от скуки, что он оказался бы невнимательным или самовлюбленным, что он умный, но не добрый. Но тебе кажется, что ты знаешь о нем все, потому что помнишь тот первый взгляд.

Удивительно, как Олег Иванович Янковский одним поворотом головы умеет восполнить все сценарные или режиссерские пробелы: он просто смотрит в книгу, а ты понимаешь, какой эта сцена должна была бы быть в идеале – если бы все в ней было проработано до конца. Может, именно за это мы и любим этого великого артиста, что помимо прочего он позволяет нам вступить в сотворчество с собой и с фильмом, что ставит себя ни выше зрителя, ни ниже его, а остается с ним на равных: он и халтурить в работе не может потому, что уважает того, кто будет смотреть его работу.

Сколько всего сказано уже о любви, а у писателей, поэтому, композиторов и режиссеров все еще есть потребность высказаться на эту тему. Является ли любовь лекарством от одиночества или это необходимая часть нашей внутренней жизни? Синоним ли он счастью или с ней можно перенести и любые несчастья? Каждый человек всю жизнь сам отвечает себе на эти вопросы, а искусство позволяет увидеть наши проблемы и сомнения, как в зеркале и под различными углами зрения.

P.S. «О любви» стоит посмотреть каждому, кто при виде незамужней девушки торопится спросить, какие у нее новости и не собирается ли она замуж, а потом напомнить, что годы идут и молодость проходит. Промолчите в следующий раз, когда все эти слова будут готовы сорваться с языка: поверьте, она ни на секунду не забывает ни о своем возрасте, ни о статусе, ни об одиночестве. А если даже забывает, то оставьте ей на это право…

Этот фильм мог бы стать шедевром. Но его банально тяжело смотреть! Возможно дело в том, что перед создателями фильма стояла сложная художественная задача. Они сознательно создавали эффект обрывочности, недосказанности, запутанности. Суть многих эпизодов достаточно сложно уловить. Потому что в кадре оказываются персонажи, которых тяжело опознать. С самого начала фильма новые персонажи появляются неожиданно, в неожиданных декорациях и ведут себя неочевидным образом. Не всех второстепенных персонажей удается понять. Кто они такие, кем они приходятся главной героине? Характеры этих персонажей не раскрываются должным образом. Ты еще не успел въехать в старый эпизод - а он резко обрывается и начинается новый, снова в странной локации. В кадре появляется персонаж, а ты не совсем понимаешь, ты его только что видел или это новый? А даже если ты узнал внешне актера, тебе все равно непонятно, что этот персонаж здесь делает, потому что ты не понимаешь его связь с другими персонажами и его мотивацию. Получается такая же мешанина, с которой соприкасается главная героиня на работе. Галя скульптор, занимается восстановлением царского дворца. И зрителю несколько раз показывают работу реставраторов, как они пытаются рассортировать и разложить по полочкам кусочки разбитых скульптур. Повсюду разбросаны многочисленные ладони, кисти, ноги. И художнику приходится изрядно попотеть, чтобы найти скульптуру, от которой они отколоты.. Так же и с персонажами и эпизодами этого кино. Зрителю приходится напрягаться как реставратору, чтобы восстановить общую картину, найти удовлетворительную целостность.. Я повторюсь. Я вполне допускаю, что именно такого эффекта авторы и добивались. В этом можно найти большой философский смысл. Жизнь людей сложна, многомерна, быстра. И очень тяжело полюбить человека, потому что нет целого человека. Есть краешек, торчащий на поверхности бытия. Ты тянешь за этот краешек, на мгновение тебе открывается новая грань личности... Но не все люди охотно показывают себя другим. Как в сцене купания в проруби коллеги Гали. Будучи застигнутым врасплох он убегает, закутавшись в полотенце, а потом и с работы исчезает.. Не стесняются себя как раз персонажи, которым может быть стоило бы постесняться. Как брат Гали и инженер Дмитрий, из которого все знакомые главной героини старательно ваяют ей жениха. Чем больше узнаешь этих людей, тем меньше хочется их любить. И неудивительно, что такой честной девушке никак не удается найти достойного избранника. Больше всего ее привлекает персонаж Янковского. Максимально загадочный и неопознанный мужчина. Как манекен за стеклом, которого чтобы сделать живым нужно долепить, допридумать самой...

Итак, я уже изложил недостаток этого фильма. И даже попытался объяснить его происхождение. Возможно это не недостаток, а оригинальное приглашение зрителей выступить художниками и поучаствовать в сочинении этой истории. Среди достоинств этого фильма я не могу не сказать о великолепной игре Виктории Федоровой, красивой музыке и богатой идее. Но на мой взгляд стоит предупредить тех, кто раздумывает смотреть ли эту ленту, что он не для ленивых умов. Это не легкое развлекательное зрелище, а материал для вдумчивого, серьезного, неспешного и старательного освоения.