Для своего времени картина безусловно была хитом, но слишком много в ней «подразумевается» и в отрыве от исторического контекста, непосвященному зрителю будет многое непонятно, да и тем, кто «в курсе» просмотр будет затруднять слишком уж очевидные пропагандистские включения.
Фильм начинается как наблюдение за жизнью киношной богемы в разгар революции, которые в виду специфики съемочного процесса работают на солнечном юге, где их и накрывает революция. За эмуляцией их жизни и работы действительно интересно наблюдать, и если бы удалось реализовать проект в подобном нейтральном ключе, то это бы стало бесспорной классикой.
Однако времена тогда были суровые и очевидно, что такой сценарий ни при каких условиях не получил зеленый свет, поэтому в него неизбежно были включены революционные нарративы, а вот с ними сегодня без пояснений из вне не разобраться. Возможно (или даже скорее всего) на момент выхода ленты для целевой аудитории это была очевидная информация, но в наше время лента смотрится скорее, как серия сериала, чем как законченный продукт.
Где-то к середине хронометража происходит резкое переключение с режима беззаботного существования на идейные рельсы и тут уже искусственность происходящего становится очевидна.
Плохие расчеловечиваются самыми банальными приемами пропаганды (только посмотрите, они же просто звери, а не люди, ай-яй), а мотивации хороших ограничиваются «не могу иначе», из-за чего относительно оригинальная задумка скатывается в очередную версию того, как кто-то там внес свою лепту в победу революции.
Любовная линия, заявленная в названии, накидывается на все это дело не менее искусственно. Есть великая актриса (почему великая смотрите в предыдущих сериях), которая страдает и скорее от нечего делать влюбляется и невольно вовлекается в дело революции.
В результате интерес к просмотру на сегодняшний день может быть чисто академический. Для своего времени общее качество исполнения бесспорно значительно выше среднего, но картина является носителем крайне специфических идей, которые сегодня выглядят мягко говоря дискутабельными, да и со второй половины, когда действие приобретает очевидную идейную направленность смотреть становится скучновато.
Вторая работа Михалкова после психологического вестерна 'Свой среди чужих, чужой среди своих' закрепила статус Никиты Сергеевича как одного из лучших режиссеров страны. В наше время стало очень модно критиковать личность и творчество Михалкова. Настоящая травля, по крайней мере в интернете, набрала невиданные обороты. Не буду говорить своё 'да' или 'нет', думаю время всех рассудит и расставит точки.
Но покажите мне того, кто способен сказать, что 'Раба любви' - это фильм, например, неудачный? Да я плюну ему в лицо, а когда придет время, после его смерти еще и надругаюсь над трупом. Нет, серьезно. Разве что человеку, который не испытывает никаких эмоций и прибывает в состоянии апатии, может не понравиться этот фильм.
Музыкальное сопровождение 'Рабы любви', написанное Эдуардом Артемьевым, одно из самых нежных и красивых в его творчестве. Такую музыку я называю 'плач души'. Когда во время прослушивания возникают ассоциации с теми или иными ситуациями из жизни, знакомыми людьми. Когда под ноты действительно хочется плакать. Сам Артемьев, в одном из своих интервью, говорил что саундтрек к фильму дался ему на удивление легко. Мотив буквально сразу пришел в голову.
Актерский состав показывает такую игру, которая может заставить вздрогнуть от происходящих событий. Чего только стоит Калягин со своим персонажем, который 'все ест и ест, а ему худеть надо'. Или Басилашвили с блистательным диалогом на тему 'Средней полосы России'. Но по справедливости главная звезда конечно же Елена Соловей, которая воплотила образ этакой мученицы, заложницы времени, которая не может поверить в то, что её страны и образа жизни больше нет.
Единственным камнем преткновения в моей оценке фильма является его идеологическая сторона. Хотя понятно что в 1975 году по-другому никак и нельзя было снять. И что самое удивительное, в повествовании я воспринимал все наоборот. Например Федотов, мне казался как раз таки стопроцентным большевиком, а не белым контрразведчиком. Что режиссер выражает грусть по безвозвратно ушедшим дням царской России, а не радость от наступления 'светлого будущего'. Скорее всего причиной этого является моя личная оценка исторических событий.
Актуально. Фильм про разных людей в эпоху страшных перемен. Центральной фигурой выступает знаменитая актриса кино. Ее, как и некоторых других членов съемочной команды, кажется, не интересуют глобальные события в стране, для них более насущными проблемами являются проблемы производства, сроков, любви. В размеренном повествовании о повседневных заботах постепенно вклиниваются ужасные события гражданской войны, которые на контрасте производят нужных эффект тревожности у зрителя.
Елена Соловей отыграла тут просто блестяще. Вознесенская (ее персонаж) - воплощение женственности и чувственности. Управляемая сердцем она мечется из стороны в сторону, в конце концов, влетая в самую гущу событий, но при этом оставаясь самой в себе - ее все так же не волнуют ни причины, ни мотивы происходящих событий, а лишь собственные чувства. Оригинальная фраза в конце отражает всю задумку данного персонажа. Жаль, что ее изменили.
Замечательная игра актеров, восхитительное музыкальное сопровождение, интересный сюжет. Рекомендую.
Фильм реквием под гениальную музыку Эдуарда Артемьева, фильм о России которой уже никогда не будет, а главное не будет тех очаровательных людей которые показаны в картине, они понимают, что стали лишними в этой стране, их дни сочтены, их работа не нужна, но старательно прячутся от своих мыслей и продолжают снимать свою 'фильму'.
Понимает это и контрразведчик капитан Федотов, в отличии от главных героев он осознает весь ужас надвигающейся катастрофы и видит глубину той бездны в которую скатывается страна, видит собственное бессилие в борьбе с большевиками, но продолжает так же старательно выполнять свой долг.
В финале фильма когда трамвай увозящий Ольгу Вознесенскую скрывается в тумане, мы видим не трамвай, а скрывающуюся в тумане Россию, страну которую мы потеряли.
Снимая подобную картину в 1977 году, нельзя было не обойтись без реверанса в сторону Советской власти, но в фильме явно прослеживается симпатия и любовь Никиты Михалкова к дореволюционной России и людям ушедшей эпохи.
Для меня этот фильм очень знаковый, потому что он научил меня смотреть на кино-кадр как на феномен гораздо шире, чем я привыкла как зритель. От этого фильма веет ветром уходящего лета, уходящей эпохи и уходящей жизни в целом.
Одна сцена с уносящимся шарфиком многого стоит: передаёт запахи, прикосновение пыли к коже, ощущение лета. Как будто попадаешь в мир за пределами окружающей действительности. Данный эпизод стоит всех безбрежных красот бергмановского 'Фанни и Александра', хотя это гениальный фильм в этом плане.
Фильм вне времени и о времени.
Смотрела его в 1997, ребёнком 10 лет, фильм цеплял, смотрела его юной девушкой в 2002, тоже цеплял. И посмотрела его сейчас: те же чувства.
Когда говорят, что, мол, красные в этом фильме - ангелы, а белые - звери, я не соглашаюсь. Потому что все хороши, если подумать. Никто из красных ведь об Ольге не подумал. И о её детях тоже.
И про московский голодомор тоже вскользь упомянули.
А вообще, по-хорошему, у Ольги была перспектива в Москве.
До НЭПа оставалось немного, Ольга была бы востребована, а потом, может, влилась бы в звуковое кино.
Иной вопрос, что 37 год едва ли бы пережила.
Но это всё фантазии.
Историческим прототипом Ольги была Вера Холодная.
Если честно, то мне её реальная судьба видится куда интереснее, чем судьба кино-Ольги.
Вера была великой труженицей и умерла, как и ряд других очень молодых и талантливых людей своей эпохи, от испанского гриппа. Ей было всего 25 лет. Она была легендой, она ушла легендой. И никакой ненужной политики.
А 'Раба любви' - это фильм всё же политический, про человека искусства в политике. И вот финальная сцена не просто так происходит на закате: уходит эпоха людей искусства ради искусства, теперь решает политика. И так ведь было не только в Советской России.
И ещё этот фильм о женщине. О женщине прекрасной эпохи.
Которая вместе с этой эпохой умерла. Мне иногда видится, что где-то после середины 20-х умер типаж женственной женщины в искусстве. Она потеряла свою энергетику. Но это только моё мнение. Надеюсь, я не права.
Фильм, я думаю, и пленяет тем, что Соловей посреди стильных и жёстких 70-х воплощает идеал настоящей женщины, хрупкой, нежной, беззащитной и ранимой. Она может, не так красива, как Холодная, но у неё есть способность создавать шарм эпохи.
Я думаю, что этот фильм не забудут, потому что он на все времена. И ещё он пробуждает интерес к немому кино, как бы связывает две эпохи друг с другом.
Не знаю даже какой из ранних фильмов Никиты Михалкова я люблю больше - кажется все те, что до нулевых.
'Раба любви' словно глоток чистой воды. Соловей-Вознесенская с ее огромными подведенными глазами полные дореволюционной печали, ее газовые тюрбаны и шляпки, тоска то ли по Москве, то ли по Парижу. Или Нахапетов, его герой вызывает искреннюю симпатию. Калягин в роли Калягина - 'Есть хочется. Худеть хочется. Всё хочется..', очень красивый Евгений Стеблов - 'А ведь у меня был такой красивый баритон, но - простудился... пришел в кино...'
Федотов, отрицательный персонаж, хотя тоже по-своему несчастен. Несчастны там все - режиссер, который знает что былого не вернуть, и то что делает, никому по сути не нужно, несчастен 'продюсер' Савва потому что не катастрофически хватает пленки на снимаемый бред, страдает Ольга, потому что ее партнер Максаков все никак не приезжает. И если Вознесенская поначалу кажется зрителю ходячей шляпной коробкой с розовыми мечтами, то после становится заметно какая же она ранимая и замечательная. И как хрупка.
Самое прекрасное в картине - ее шероховатости. 'Раба любви' не образец выхолощенной исторической драмы. Это скорее ноктюрн, легкая игра и щемящая тоска режиссера по ушедшей натуре.
Спасибо гениальным Лебешову и Артемьеву за их потрясающую работу. Свет и музыка...
В тысячу первый раз посмотрел и очередной раз пришёл к выводу, что фильм гениальный. Лучше него у Михалкова разве что Пианино.
Что можно сказать о фильме? Это как о близком человеке, и сказать нечего, а про малознакомого наоборот наговоришь с три короба. Столько раз смотрено. Даже и не помню сколько. Все слова сказаны в киноклубе 'Контакт' в г. Грозном, а ведь это было столько лет назад. Где тот клуб, где тот Грозный, где та грозненская интеллигенция...
Но тем не менее вот что подумалось. Повторю вопрос из самого фильма: Можно ли снимать кино в воюющей стране? Действительно, можно? Вот есть мнение, что Первая и Вторая мировые войны- это одна война с перерывом. А у нас? Продолжающаяся Кавказская война: вчера вечером вот уже и Нальчик. Да и остальное тлеет.
А Гражданская что ли закончилась? Ведь проблемы то все те же: крестьяне всё ещё без земли, пролетариат всё с теми же цепями.
А потому вопрос всё так же актуален. Потому и получается, что не воткнув палец в рану, можно лишь о любви. Раба любви, Пианино... И чем дальше от нас исторически, тем лучше. Но вечно про дворянские гнёзда ведь не будешь снимать...
Но даже и снимая о любви и из прошлого можно ненароком кого-нибудь задеть. Федотов Николай Николаевич, Федот да не тот, вам никого не напоминает? Особенно фразочки: 'А вот что снимать -это буду решать я!'
Или это убийство на площади. Ну какой в этом смысл? В занятом ещё городе начинать окружать площадь ротой солдат??? Это же не Шамиль Басаев! Подошли бы на съёмках и в затылок. Или в гостиничном номере, если хотелось скрытно. А так, демонстративно... Нет, это явно из наших времён. Примеров масса.
Или уезжающая Соловей со словами: 'Вы звери!' Действительно, уехала во время Путча, и возможно с этими же словами.
А потом кино закончилось. И не только для Михалкова. Сразу несколько спеклись. Талант слишком яркий, чтобы лепетать невнятное. А честно и не скажешь. Об этом тоже, кстати, в этом же фильме говорит герой Нахапетова про друга, который снял честное кино.
Так и мерещится, что выползет в Ютюбе какая-нибудь васильева и скажет, что это не Никита Сергеевич снимал тот ужас последних лет, не его это рука, почерк. Это приносили коробки из мосфильма, или мосгорсуда, и он их, страдая, монтировал и подписывал...
«- В то время как рождается новый строй, страна; погибают тысячи людей – вам скучно жить, вас душит скука и опустошение. Поймите, ну нельзя так жить, я хочу чтоб вы поняли это…» ( с )
1918 – ый. Только кончилась Первая Мировая, а Россия пережившая две Революции погружена в хаос Гражданской войны. В это смутное и страшное время, группа кинематографистов бежит из занятой большевиками Москвы на юг, где не смотря на царящие в стране голод и разруху, пытается закончить перед эмиграцией в Париж, уже некому не нужную «фильму». Съёмки картины проходят тяжело, с длительными паузами в веду дефицита киноплёнки, и часто прерываются разыскивающими революционеров – подпольщиков сотрудниками контрразведки. Работа над картиной сближает актрису Ольгу Вознесенскую – звезду российского синематографа и оператора Потоцкого – большевика, который рискуя жизнью, отлучается из киношного лагеря, что бы тайным образом заснять на плёнку зверства белогвардейцев. Героям оказавшимся в эпицентре событий, судьбой отпущено совсем немного времени…
Всем тем кто ругает и критикует выдающегося отечественного кинорежиссёра, сценариста и актёра Никиту Сергеевича Михалкова, мне хочется попросить посмотреть этот, сорокалетней давности фильм, и осознать тот факт, что «Раба Любви» была снята человеком, которому на тот момент едва исполнилось 30 лет! Для молодого режиссёра такого уровня картина – не просто большая удача, это своеобразный «аттестат зрелости», как творца, как режиссёра – мастера с большой буквы. Не многие в его возрасте смогли снять что то подобное, тем более если взять нынешних наших киношников. Не даром многие киноманы и поклонники Никиты Сергеевича любят больше всего именно эту его картину. Это не только необычайно зрелая лента для молодого режиссёра, но ещё и подлинное признание в любви к искусству в целом, и к самому кинематографу в частности! Настоящий шедевр в жанре «кино про кино», рядом с которым можно поставить не так уж много, снятых в подобном стиле картин. На ум приходит разве, что блистательный «Чаплин» Ричарда Аттенборо, и частично малоизвестный фильм Брюса Бересфорда «Панчо Вилья». Фильм Михалкова снят в излюбленном им стиле чеховских пьес: с суетливыми героями, «живой» речью персонажей, практически карикатурными, второстепенными героями и запоминающимися, безупречно драматургически проработанными мизансценами. Атмосфера вязкого, тягучего времени «безвременья» поглощает зрителей фильма с головой, стоит только к подобному стилю немного привыкнуть. Тогда только зритель сможет получить от просмотра картины не с чем не сравнимое удовольствие, буквально увидев своими глазами как создавался «великий немой», ощутив атмосферу того давно прошедшего, но всё ещё волнующего умы кинолюбителей времени. Чего, увы не поняли зрители в год появления «Рабы Любви» на экранах – кто то был заранее дезориентирован самим названием фильма, вызывающим в памяти популярные на тот момент в СССР индийские мелодрамы, а кто то придя на подобную мелодраму, в результате получил нестандартную, стилизованную под «салонное» кино Российской Империи, драму про романтическую любовь кинозвезды «великого немого» и большевика – оператора. Зато на Западе фильм Михалкова ждал настоящий триумф. По сути именно «Раба Любви» познакомила заокеанского зрителя с творчеством этого выдающегося российского, тогда ещё советского кинорежиссёра. Поклонниками «Рабы Любви» и по сей день являются не только киноманы, но и непосредственно занимающиеся кино знаменитости. В своей любви к этому фильму Михалкова не однократно признавались такие звёзды как Джек Николсон и Эмир Кустурица.
История создания этой любимой многими картины, столь же непроста, сколь и съёмка очередной «фильмы» с участием Ольги Вознесенской. Работу над лентой несколько раз останавливали, затем вообще хотели прекратить, в веду того, что занимавшейся ею режиссёр Рустам Хамдамов покинул проект не желая припираться с Госкино. Тогда помог счастливый случай, который часто спасал «горевшие» картины – в данном случае это было предложение сценариста «Нечаянных Радостей» ( так первоначально называлась картина про Ольгу Вознесенскую, прообразом которой вполне очевидно была звезда дореволюционного русского кино – Вера Холодная ) Андрея Кончаловского, взять на место дезертировавшего режиссёра, его младшего брата – Никиту Михалкова. Который как раз закончил съёмку своего дебютного, полнометражного фильма, снятого в жанре вестерна – «Свой Среди Чужих, Чужой Среди Своих» - который как зрителями, так и начальством и критиками был встречен весьма радушно. Но просто доканчивать начатую в чуждом ему, «артхаусном» стиле картину, Никита Сергеевич не стал. Он принял предложение только после согласия студии «Мосфильм» на то, что бы он переписал сценарий под себя. Ему позволили, и в результате молодой режиссёр снял одну из лучших картин не только в своей карьере, но и во всей эпохе брежневского «застоя». Как всегда, Михалков был придирчив в выборе исполнителей не только на главные, но и на второстепенные роли: как итог – абсолютно все герои картины получились живыми людьми, которые не просто хорошо сыграны, а буквально живут на экране! Что и говорить – персонажи всех михалковских картин, всегда воплощались только самыми талантливыми артистами, бездарностей он вообще не снимает. Разве можно забыть инфантильного продюсера ( Олег Басилашвили ), собирающегося худеть меланхоличного толстяка – режиссёра ( Александр Калягин ), героя – любовника с голосом кастрата ( Евгений Стеблов ), постоянно всё «гениально» переписывающего сценариста ( Николай Пастухов ), трусливого бухгалтера ( Готлиб Роненсон ), коварного и жестокого капитана контрразведки Федотова ( Константин Григорьев ); а уж про центральные роли – оператора Потоцкого ( Родион Нахапетов ) и актрисы Ольги Вознесенской ( Елена Соловей ) – и говорить нечего. Чего стоит хотя бы речевая дикция и интонации героини Соловей – которая по большому счёту сыграла здесь не только свою главную роль, а настоящую визитную карточку, изобразив на экране легко ранимого, мало что понимающего относительно происходящего вокруг, романтичного ребёнка в теле молодой женщины. К слову, снялся здесь и сам Никита Михалков, правда в небольшой, почти эпизодической роли отважного большевика – подпольщика, пытающегося в конце спасти героиню… Чарующая музыка Эдуарда Артемьева, великолепная операторская работа Павла Лебешева, правдоподобно воссозданная атмосфера конца «серебряного века», великолепный сценарий, превосходные актёрские работы и уверенная режиссура большого Мастера - всё вместе делает просмотр «Рабы Любви» истинным наслаждением для киномана. Сорок лет назад советские кинематографисты создали не просто хорошую картину. Они по сути воздвигли на целлулоиде настоящий памятник «десятой музе» и всем служителям «великого немого», которому со временем было суждено не только заговорить, но и зацвести всеми цветами радуги, став одним из важнейших искусств – на ровне с музыкой, театром и литературой. «Раба Любви» Никиты Михалкова – классика не только отечественного, но и мирового кино, посмотреть которую непременно должен каждый любящий и интересующийся кино человек.
Смотрю этот фильм снова и снова и каждый раз получаю тот душевный подъем и вдохновение, которое бывает только от шедевров! В картине все гармонично и на высшем уровне: и сами актеры (все звезды советского кино), и их игра, и сценарий (сюжетная линия разворачивается на фоне трагичных событий гражданской войны), а музыка завораживает! Эдуард Артемьев - просто гений!
Рассказывать фильм бесполезно, то же самое, что перессказывать стихотворение. Ее необходимо смотреть и погружаться в необыкновенную атмосферу изысканности, нежности и невозвратно уходящую красоту жизни. Той самой хрустальной жизни дворянства, которая рушится на их глазах...
Финальне слова Ольги говорят, что и она оторвана от привычной богемной жизни. Судьба не щадит и ее, забирая любимого и унося в безвестность будущности...
«Рабу любви» я впервые посмотрела еще летом, в июле, и летнее настроение удивительным образом (а может вовсе не удивительным) совпало с аурой тепла и света, запечатленными на кинопленке. Смотрела и думала: «Боже, да это же ожившие картины Огюста Ренуара!» (позже прочитала, что один из французских кинокритиков также был поражен «ренуаровским» духом михалковского фильма). Игра света и тени, блики, переливы, жидкое золото солнца и все оттенки зелёного создают абсолютно импрессионистскую картину с ее изменчивыми настроениями и обертонами. И ничего, что на внешне безмятежную жизнь лирических героев катится девятый вал революции, и ничего, что капитан Федотов, начальник контрразведки, целуя галантно руку актрисе Ольге Вознесенской, говорит ей как бы между прочим: «Ах, Ольга Николаевна, если бы не вы, шлепнул бы я всю эту вашу кинобанду» и небрежной походкой удаляется прочь, и ничего, что то и дело загадочным образом исчезает плёнка, на которой модный режиссёр Калягин безуспешно пытается запечатлеть модные в дореволюционное время страсти (с обязательным заламыванием рук и артистическим закатыванием глаз разодетых в «шелка и бархат» актеров), и тем более ничего, что главный оператор, загорелый красавчик в белоснежном костюме, подпольщик и революционер Виктор Потоцкий (который собственно и «конфискует» плёнку на благое дело народной революции) наблюдает со съёмочной площадки, как тот же капитан Федотов со своей командой «разбирается» с врагами монархии (из открытого окна дома напротив раздаются крики, и створки под взглядом оператора медленно захлопываются, а ухмылка капитана мелькает улыбкой чеширского кота). И ничего, что с «мирным счастьем покончены счеты» — все равно атмосфера лёгкости и ренуаровской воздушности, перетекающая в некоторых кадрах в сон наяву — невесомое кружево, вуаль, подсвеченная золотисто-гранатовым мерцанием осеннего южного солнца — не исчезает, а напротив усиливается, вступая в борьбу с тайными силами, стремящимися её разрушить.
Ах, эти декаденские дамы — смотрю и думаю я — их никогда уже не будет: игра Елены Соловей, её грациозная манерность, её многослойные наряды с прихотливо изломанными линиями, её тонко выщипанные брови и газовый лавандового цвета шарф, повязанный вокруг головы, небесное выражение глаз удивляют сходством с актрисами немого кино времён Веры Холодной (свидетельствую об этом как эстет-кинолюбитель). Не будет этого кокетства, этих реверансов, этих беспечных разговоров ни о чем, с постоянным налетом искусственности и неизбежности флирта (на самом деле, просто дань моде и времени, потому что «так принято»). Это «принято» скоро отменят и заменят другими маркерами (попроще, без нагнетания театральных эффектов, без витиеватых обращений, без замысловатой игры в любовь, пресыщенность и роскошь). Теперь будет все «по-серьезному», и дело не в упрощенном мировидении «строителей коммунизма», а скорее в «прогрессе», столь ненавистным поэтам Серебряного века. Но прогресс неотвратим, и неустанный рев машин, и трамвай, в железной утробе которого возникает желание «потолкаться» даже у Блока, громко скрежещет колесами, плёнка рвётся, свет меркнет, тени надвигаются; скоро вместо искушенных красавцев-мужчин, а-ля Витольд Полонский, с тяжёлым гримом и дам полусвета, которые как гусеницы превращаются в прелестных бабочек на широком экране — придут ясноликие комсомольцы и комсомолки в красных косынках, неутомимые колхозники, председатели и агрономы, — эстетика «падших нравов» раз и навсегда сменится на суровую этику ленинцев и им подобных. А томных «падших ангелов» заменят неразборчивые героини вроде Людмилы из «Третьей Мещанской» (конечно, «разборчивость» героинь Веры Холодной состояла лишь в выборе в пользу «богатства» вместо «половой свободы», и еще вопрос, что лучше: кокаиновый гламур или упоение мечтами о коммунистическом рае, разница, вероятно, невелика).
Но в фильме о «рабе любви» ничего еще не изменилось и никогда не изменится. Героиня просто очнется в последний момент от сладкой полувлюбленности в красавца-оператора, втянувшего её в смертельно опасную игру, от мечтаний о Париже, где наконец-то сможет «принять ванну», от злости на перешедшего в стан врага партнёра по фильму — кинозвезды Владимира Максакова (совсем небольшая, но такая значительная роль Богатырева)...И помчится вместе с трамваем в никуда под оголтелые крики вскочивших на коней то ли «белых», которые ведут себя как «красные», то ли осовремененных всадников апокалипсиса с гравюры Дюрера... Михалков здесь четких акцентов не расставляет. По его словам «это не важно».
Важно то, что старый мир наконец-то рухнул, и глаза пришлось открыть (заговор — эмоциональная реплика — Калягина-режиссёра: «Не будем открывать глаза, господа, не будем открывать глаза!» — не сработал).
Рухнул в миг, когда актриса, осторожно поддерживаемая под локоток бравым революционером (в исполнении самого Никиты Михалкова), села в свой трамвай смерти (сцена отсылает зрителя к стихотворению Николая Гумилева «Заблудившийся трамвай», заблудившийся «в бездне времен»)... И под напутствия побратимов подпольщика-оператора Потоцкого: «Все будет хорошо, Ольга Николаевна! Ждите нас в гостинице!» — перевоплощается в Марию-Антуанетту на плахе, идущую «вперёд на огненные муки, в волнах овечьего руна» (тёмное одеяние, взбитые, волнистые волосы-парик, искаженное смертельным ужасом лицо).
Умер старый мир, ну или перешёл в новую фазу по окончании ритуального танца Шивы — бога созидания и разрушения.
Рухнул под невозможно прекрасную (иными, менее громкими, эпитетами здесь не обойдешься), нездешнюю и вместе с тем пронзительно-чувственную ( «и трудно дышать, и больно жить!») мелодию «Где же ты, мечта?» (а ведь мечтой-то была сама Ольга Вознесенская!), под великолепную музыку Эдуарда Артемьева, делающую финал фильма непереводимым — на язык чувств или слов (есть мнение, что без музыки не было бы и фильма, что фильм снимался «под музыку», встраивался в неё, но верно ведь и обратное).
Ps Никита Сергеевич Михалков — режиссёр огромного таланта, а в «Рабе любви» выступил в роли гениального (не зря Джек Николсон некогда записал фильм на кассету себе «на память» (равно гениален Михалков и в «Неоконченной пьесе для механического пианино» )...
