«Море внутри» - это мое первое знакомство с Алехандро Аменабаром. Отметив все тонкости, отказавшись от гладкой поверхности, прижав к сердцу мысль о неоднозначности и неимоверной сложности мышления этого талантливейшего режиссера, я с большим интересом прослеживаю каждую, казалось бы, дюжинную крупицу его глубокого воплощения идеи. Необычный, однозначно легковерный, немного педантичный, Алехандро Аменабар являет миру совершенно светлые работы, светлые, но омраченные абсолютными тягостями, вследствие чего, отягощенные мрачными последствиями. Хавьер Бардем, безумно талантливый актер, ему под стать роль беспомощного, непонятного, но горячо любимого близкими и совершенно незнакомыми, паралитика. Его герой, как и Б. БаттонФинчера, как и герои «21 грамма»Иньярриту, даже как ПарнасГиллиама, он не одержим жизнью, его мечта – полет над бескрайним горизонтом, его цель – скорая смерть, так обременяющая его бытие. И даже встретив свою любовь, уже пожилой парализованный мужчина не отказывается от мысли о смерти при жизни, напротив, ввиду своей физической ограниченности, герой стремится обрести вечный покой: принять дозу убивающего раствора, дабы избавить любящих его людей от постоянной боли в сердцах. Жизнерадостный, всегда смешной, даже потешный, но так и не познавший счастья в жизни, паралитик, дарует жизнь и силу окружающим его людям. Будь то незнакомая женщина, пожалевшая старика, будь то привлекательная женщина адвокат с яро прогрессирующей болезнью или старые знакомые, навещающие больного со дня трагедии, в течение двадцати пяти лет, или даже собственный, уже порабощенный жизнью отец. Несчастный паралитик не играет по правилам суровой жизни: он не ищет легкого пути в смерти. Нет, во избежание уже предвиденных последствий столь ничтожного существования, паралитик изощренным способом пытается распрощаться с жизнью. Он ищет поддержки в близких, в суде, ему нужно слово благословления, ему так необходимы минуты прощения и понимания. Словно, находясь на шатком мосту между жизнью и смертью, проходя по тонкой линии ненависти и любви, юный сердцем и пожилой телом, мужчина ищет спасения в своих мыслях, материализованных в книгу, в изобретениях, во всем новом: он хочет умереть, будучи самым живым человеком на свете.
Что можно вынести для себя из этого кинофильма? Самое сокровенное и самое тяжелое, самое ценное и самое светлое.
Этот фильм был для меня обязательным в моей личной 'программе ' - Бардем, Аменабар, и столько наград, включая Оскар - просто притягивали мое внимание. Но чтобы посмотреть его пришлось собраться с силами. И я не пожалела!
Аменабару (честь ему и хвала!) удалось удивительно тонко обойти все отталкивающие, пугающие стороны той темы, которую он избрал для своего фильма. Очень часто режиссеры намеренно стремятся вызвать отвращение к инвалидности и ущербности, страх и неприязнь, брезгливость -все эти чувства лишают героев фильма права быть понятыми. Но в фильме 'Море внутри ' все иначе. С первых и до последних кадров - с моря и до моря - этот фильм живет и дышит той бездонной глубиной, той бездной, которая открывается внутри каждого из нас. Море внутри -прежде всего о том, насколько безграничен человек, о том, что он может вместить и жизнь, и любовь, и смерть, и что они не разделимы.
Не скажу, что после этого фильма хочется умереть. Нет, наоборот!это фильм о праве на жизнь, и рождение жизни тоже показано в нем. Это фильм о любви - и об иллюзиях, о нежности - и жалости - очень сложно назвать такую сторону отношений между людьми, которая не отражена в нем.
Прекрасная музыка Аменабара, прекрасная операторская работа, переплетение классических арий и народных мотивов позволяет прожить эти два часа вместе с Рамоном Сампедро и ответить для себя на вопрос: хотите ли вы отменить свою жизнь и начать заново?
Отмечу, что реальность истории, которая легла в основу фильма, придает ему еще большую остроту и яркость.
Большая часть моих рекомендаций уже пересмотрена и мне с каждым разом все тяжелее и тяжелее выбирать следующий фильм. Из оставшихся картин меня мало что интересует. Но эта драма привлекла мое внимание сразу по двум пунктам: высокая оценка пользователей и реальная история.
К фильму я изначально был настроен скептически. Во-первых, Бардем мне никогда не нравился. Во-вторых, я думал, что снимать кино об инвалиде - это удар ниже пояса. Кто осмелится негативно отозваться о такой серьезной теме? Если и найдется такой 'герой', то на него тут же налетит стая моралистов. Заручившись их поддержкой, создатели срубят бабла, соберут всевозможные награды (критики ведь не смогут обойти стороной такую душещипательную тему) и будут жить припеваючи на берегу того самого моря, которое знаменуется в названии фильма...
Я даже мысленно представлял, как буду обращаться в своей отрицательной рецензии к людям, пытаясь открыть им глаза, что это всего лишь коммерческий проект. А где есть коммерция - там априори не найдется места чувствам. Но вынужден признаться, что я сам поддался очарованию этой непростой трогательной истории... Весь мой скептицизм разбила искренность повествования и отличная актерская игра.
Это история парализованного человека, который долгих 28 лет боролся за право добровольно уйти из жизни. Он ведь был ограничен не только в движениях, но и в самом праве принятия решения о своей дальнейшей судьбе. Это очень спорная ситуация. Одни будут называть его эгоистом. Но будь он таким, разве стал бы думать о последствиях для тех, кто помог бы ему свершить свой собственный самосуд?! Разве со стороны его близких желание, чтоб он продолжал жить, не выглядит эгоистично? Ведь этого хотят они, а не он!
Я считаю, что человек должен иметь право на самостоятельное принятие решения. Но при этом понимаю чувства близких людей, которым из-за своей любви очень сложно принять все и согласиться... Никто не хочет быть на месте палача. Но разве запрет на добровольную смерть выглядит намного хуже приказа о дальнейшем существовании? Разве может принять правильное решение тот, кто понятия не имеет о физическом и эмоциональном состоянии больного человека?!
Фильм явно не может похвастать динамичностью сюжета (в данной ситуации динамика просто неуместна). Но здесь важен не сам фильм, а те эмоции и мысли, которые возникают после него. Поэтому...
Что такое жизнь? Мгновение. Что такое смерть? Переход из одного состояния в другое? Может, там ничего нет, как и до нашего рождения? Все мы смертны. Конец у всех всегда один.
Наверное, нет никого, кто хотя бы раз не задумывался об этом. При одной мысли охватывает безотчётный страх перед встречей с неизвестным. Но никогда я ещё не видела настолько пронзительной истории о том, что человек так стремится умереть. Для Рамона Сампедро смерть стала буквально зависимостью, можно сказать, его мечтой, потому что, в любом случае, она точно так же является правом любого человека, правом, которое не должно оспариваться.
Желание Рамона умереть было целесообразным, рациональным, обдуманным и вполне обоснованным. Это не попытка избавить себя и родственников от страданий, а закономерный итог. Жизнь проходила своим чередом, но мимо него... Что он имел? Практически ничего, ничто не удерживало в этом мире. Возможно, была первая любовь, первое свидание, первый поцелуй, но дальше... Не было ни улыбки любимой, ни смеха ребёнка, ни его первых, робких и неуверенных шагов. Падение всё разделило на до и после. Насколько же бессмысленным, невыносимым и мучительным должно быть существование, чтобы заставить человека написать послание не родившемуся сыну! Слёзы наворачиваются...
А свобода? Она никому не была нужна. Разве были близкие Рамона свободны? Нет, они были подчинены его распорядку дня, нуждам, подготовке к встречам с гостями. Но с их стороны крайне эгоистично и грешно было бы нести этот 'крест' и жаловаться на судьбу. Они ведь могли ходить, бегать, рожать детей, встречать закаты и рассветы, устраивать пикники, а у него никогда этого не будет. Страшное слово 'никогда'...
Однако, морально Рамон был в миллион раз свободнее их всех. Он ещё мог улыбаться и находить в себе силы общаться с людьми, плывя по волнам своей памяти, он представлял себя красивым, сильным, стройным юношей, о чём спокойно рассказывал адвокату... А мог, наоборот, просто уйти в себя, замкнуться... И хотя тело было недвижимо, умопомрачительные глаза Бардема говорили совершенно обратное. Они горели жаждой жизни! И огонь разжигала любовь двух женщин, но лишь на короткое время. Это не могла быть взаимная любовь, потому что нечего было дать взамен... А становиться обузой, вызывать жалость, сострадание главный герой меньше всего хотел.
Дабы натуралистичнее показать разницу между прошлым и настоящим Сампедро, автор окунает нас в то самое море, которое едва не погубило его, ведь, обычно, никто не возвращается к тому месту, с которым связаны самые ужасные воспоминания. Появляется отторжение...
Как ни парадоксально звучит, фильм, на мой взгляд, не о свободе (в прямом смысле), не о выборе, а о том, что люди разучились радоваться маленьким прелестям и сюрпризам, которые преподносит жизнь, разучились внимать к тем, кому хуже, чем им самим. Надо всегда смотреть вниз, а не вверх. Счастье, когда ты встаёшь с постели, а солнце светит и согревает тебя. Счастье, когда твои родные здоровы. Счастье, когда занимаешься любимым делом. Нужно уметь ценить каждый день, каждую минуту. каждую секунду, каждый прожитый момент, чтобы ни о чём не жалеть и смело сказать: 'Я сумел осуществить всё, что планировал. '. Это так важно!
Я почти уверена, что Алехандро Аменабар ни в коем случае не задавался целью нахватать всяческих наград, осудить, оправдать или популяризировать эвтаназию, привлечь внимание общественности к этой проблеме, да и церковь отношения к ней не имеет, вовсе нет. Как бы то ни было, кино - игровое.
Дело в том, что все люди равны от природы и вольны поступать так, как велит совесть. Никакой суд не может отнять совесть. Если человек хочет уйти, надо его отпустить. Именно это хотел показать режиссёр.
Несмотря на всю трагичность, фильм не оставляет тяжелого, тоскливого, мрачного чувства, после которого хочется пойти и утопиться, а только светлую, щемящую грусть и лёгкую горечь прощания.
Море внутри-это лебединая песня, светлая, лирическая ода человеку и красоте бытия во всех его проявлениях, глоток воздуха, отчаянный крик души!
Преклоняюсь перед прекрасным Хавьером Бардемом и не перестаю восхищаться!
Это фильм о свободе человека, о силе духа принять обстоятельства такими какие они есть, принять смерть, и право выбирать жизнь или смерть. Конечно, в мире много потрясающих примеров, когда люди потерявшие казалось бы все, смогли выбраться и стать полноценными и даже счастливыми. Честь им и хвала. Но, если человек, подобно Рамону, не хочет становиться 'полноценным инвалидом', если он выбирает смерть - мы не вправе осуждать его и запрещать ему это. В подобных осуждениях и запретах видна несвобода современного социума. Если помните, в начале фильма Роза приехала к Рамону именно с осуждением и попытками переубедить его. Но в в результате общения с ним, она поняла, что он имеет право сделать свой выбор и помогла ему в его стремлении.
Человек на уровне подсознания отвергает смерть, смерть, как нам кажется, - это худшее, что может быть, и при этом это что-то, что не 'укладывается в голове'. Поэтому человек всегда бежал от мыслей о конечности своего существования посредством самого разного рода религий и мистицизма. При этом о смерти хорошо сказал Марк Твен - 'Я не боюсь смерти. Я был мёртв миллионы и миллиарды лет до того, как появился на свет, и не испытывал от этого ни малейшего неудобства.' Именно так, мне кажется чувствовал и главный герой фильма. Я думаю, что если бы обстоятельства в его жизни сложились иначе, он нашел бы себя и после потери способности двигаться. Но он был моряком, любимцем женщин, обожающим море, путешествия и кипучую деятельность. Он потерял все это. Тем самым он потерял себя. Не каждая натура способна перестроиться. Он не смог и не захотел. Это его право и его мужественный и достойный выбор.
Что значит симпатия, которую ты испытываешь к тому или иному? Как ты можешь при этом исключать тело? Разве человек, из которого ты вычтешь тело, все еще человек? (с) Милан Кундера 'Бессмертие'
Тема людей, чья жизнь обречена, очень популярна в кинематографе - 'Человек дождя', 'Достучаться до небес', '1 + 1'. Прочитав аннотацию на фильм, я ожидала очередную 'душещипательную' историю, но лента подкупила своей искренностью и небанальностью. В отличие от главного героя '1 + 1', Рамон не миллионер, у него нет обслуживающего персонала, личного врача, возможности путешествовать, и большинство времени он слушает любимые пластинки, смотрит в окно или пишет стихи, держа ручку в зубах. Спуститься со второго этажа и совершить прогулку по городу на коляске он соглашается пару раз в год, и до чего же искреннее у него удивление, когда он за столько лет едет в другой город, видит машины, людей, дорогу. Сразу сам начинаешь ценить это большое счастье - жить и созерцать. При чем режиссер подводит к этому с помощью такой простой зарисовки, которая стОит десяти пафосных сцен.
Вообще весь фильм прост, откровенен - и это подкупает. Обычный моряк из маленького городка с большими надеждами, обычная семья с фермерскими проблемами, но каждый характер детально прописан, в ленте нет пустых фигур. Центральный персонаж - Рамон - в первую очередь личность, яркий, интересный мужчина, которого судьба ограничила в клетке собственного тела. Но тем не менее он притягивает - своей харизмой, силой воли, умением говорить прямо нелицеприятные истины, своим своеобразным черным чувством юмора ('Я схожу тут пока кофе сварю'). Он не хочет вызывать жалость, поэтому старается все свои эмоции и страдания заменить улыбкой.
Фильм учит нас смотреть по-другому на такие вещи, как добро, зло, совесть, честь, достоинство. Когда ты прикован к постели, трудно чувствовать себя человеком, но у Рамона это получается - даже в таком состоянии к нему приходят друзья, в него влюбляются девушки, а племяшка-обалдуй видит в нем не груз семьи, а классного дядю, с которым можно глянуть футбол и поговорить о жизни.
Умереть Рамон тоже хочет с достоинством, но общество слишком эгоистично, оно не готово принять другую точку зрения, сколько бы адвокат не повторял фразу о жизни в светском государстве, предрассудки глубоко въелись в головы людей. Фильм - крик о том, почему право на смерть не может считаться столь же священным для каждого человека, как и право на жизнь?
Существует много кинофильмов про розовые няшности и неземные страсти между представителями разных полов, но 'Море внутри', подобно книге Хемингуэя 'Иметь и не иметь', одна из немногих, в которой поднимается вопрос ИСТИННОЙ любви. Роза уговаривает Рамона жить ради нее и ее любви, но мужчина объясняет ей, что, если бы она любила по-настоящему, то помогла бы ему умереть, Хулия не понимает, почему Рамон отказался от любви девушки, с которой встречался до трагедии, почему не женился на ней, брат Рамона втайне ненавидит его, считает, что он и его семья стали рабами паралитика, но желание Рамона избавить их от этого рабства он воспринимает как предательство и неблагодарность. Каждый из этих случаев - лакмусовая бумажка, чтобы отличить любовь от подделки, истинная любовь - не порыв, как выразилась Роза, настоящая любовь исполняет не свои желания, а желания любимого. Кто более гуманист - Рамон, который хочет уйти из жизни, чтобы не быть обузой близким людям, или парализованный священник, за которым ухаживает масса молодых послушников, которые могли бы помогать другим, священник, который вместо помощи, приносит осуждение и ненависть, не понимая, что волна пустословия разобьется о твердую скалу жизни, а благими намерениями выстелена дорога в ад. Чья любовь к людям более настоящая?
Рамон бьет не в бровь, а в глаз, когда общается с родственниками, друзьями, любимыми, его речь всегда рациональна, а стихи - пронзительны. Но главное - он по-житейскому мудрый и добрый, он выслушивает надоедливую Розу, он учит Хавьера любить и ценить своего дедушку, в его лице читается искренняя благодарность невестке. Во что влюбилась Хулия и Роза - в отражение своей собственной беды, в доброту Рамона или в его харизму и проницательность? Этого мы никогда не узнаем, как и то, почему Хулия не приехала - но ведь решение умереть очень личное для каждого человека, его нельзя перекладывать на других. Рамон не обманывает никого, не манипулирует ничьими чувствами - и даже Розе он говорит просто 'спасибо'. Такое громадное 'спасибо' хочу сказать и я режиссеру за фильм, который заставляет чувствовать и думать.
В 2004-ом году эта картина совместного производства Франции, Италии и Испании получила премию 'Оскар' за лучшую работу на иностранном языке. Для молодого постановщика Алехандро Аменабара это стало настоящим признанием его таланта не только в континентальных рамках Европы, но и теперь для всего мира. А ведь это была лишь четвёртая полнометражная лента Аменабара...
'Море внутри' - самая философская картина у режиссёра, после просмотра которого каждый зритель в свободной форме мог варьировать основную мысль, заложенную в фильме. И это стало самым главным. Даже драматический триллер 'Открой глаза' не давал столько пищи для ума, сколько 'Море внутри'.
Конечно, подавляющее большинство людей не сталкивалась с такой проблемой и всем желаю, чтобы не столкнулись никогда. Но я для себя, кроме мысленных упражнений на тему 'Жизнь и смерть', выявил ещё одну сакральную истину, разыгрываемую в картине - о свободе выбора человека. Главный герой не раз говорит о том, что если человек смог выбрать жизнь, то почему он не может выбрать смерть?
Также все заметили потрясающие исполнение от всего актёрского ансамбля. Никто не выпадал из него и даже те актёры, которые играли второстепенных персонажей, внимательно подошли к своей работе и если бы не их короткий хронометраж в ленте, то все запомнили не только бы Хавьера Бардема и Белен Руэду.
'Море внутри' стало настоящим откровением художественного кино. В нём кроме блестящей режиссуры, сценария и игры актёров имеется и превосходная работа от гримёров (что также было отмечено номинацией на 'Оскар') и монтажёров, мастеров по свету. В общем, придраться здесь не к чему.
Отдельно хотелось бы выделить очередную фантастическую работу от оператора Хавьера Агирресаробе. Это вторая совместная работа его с Алехандро Аменабаром и очень бы хотелось, чтобы не последняя. Два профессионала с большой буквы, судя по качеству выпускаемых ими фильмов, прекрасно понимают друг друга, создавая шедевры (пусть, возможно, они таковые и не для всех).
Итак, 'Море внутри' настоящий фильм про настоящих людей. Можете как угодно воспринимать идеи главного героя, но не забывайте о том, что у всех должен быть свой свободный выбор - это основная мысль фильма.
Если Вы в поисках интеллектуального кино, то советую Вам посмотреть данную ленту, переживания и умственная нагрузка Вам обеспечена, наравне и проверите свою психологию и отношение к нынешнему миру на фоне личностной драмы одного человека.
'Море внутри'- это картина, повествующая зрителю о человеке, разбитым параличем в результате несчастного случая(прыжка со скалы во время отлива). В этом состоянии он провел большую часть своей жизни, а именно 29 лет и 4 месяца. Единственно чего он хотел и за что боролся, так это за право достойно уйти из жизни, не 'тихоря', без последствий для тех, кто ему в этом поможет. И он боролся за это. За свою жизнь он написал две книги: 'Письма из ада'(1996г.) и 'Когда я уйду'(1998г.).
Нельзя сказать,что желание Рамона Сампедро уйти из жизни можно обосновать тем,что сама жизнь стала ему противна, неинтересна, что он превратился в некого духовного овоща, неспособного чувствовать. Мне кажется, Рамон Сампедро так сильно желал уйти из жизни как раз от того, что безумно любил жизнь. Представьте, что человек полный жизненных сил, энергии, энтузиазма, страстей, планов, желаний, фантазий, мечт, стремлений; красавец, любимец женщин, человек, жаждущий объять необъятный мир, по нелепой случайности теряет возможность наслаждаться всем тем, что дано каждому из нас. И вот он заперт в бесчувственном, бесполезном и деформированном теле, а ведь порывы души заглушить нельзя. И всё, что ему остается - это слушать классическую музыку и смотреть в окно.
В фильме поднимается серьезный как социальный, так и этический вопрос эвтаназии. Правительство пока не готово брать на себя груз ответственности за добровольный уход страдающего человека из жизни. Смысл фразы 'жизнь - это право, а не обязанность' настолько прост и рационален, что, казалось бы, вопросов касательно эвтаназии возникать не должно, каждый праве распоряжаться своей жизнью так,как он считает нужным, и если человек, решает уйти из жизни-это его право...право на смерть. Да. Как бы абсурдно это не звучало, страдающих, больной, мучающийся как физически, так и духовно, человек должен выпрашивать право на смерть у правительства. Почему? Потому что правительство не готово брать на себя ответственность, потому что правительство не хочет лишних проблем в вопросах 'гуманности' и всех вытекающих последствий.
Смог ли передать сущность бытия реально существовавшего человека Хавьер Бардем? Безусловно. Еще один раз убедилась в том, что Бардем- это универсальный актер, его талант настолько многогранен,что мне порой кажется,что не существует для него невозможных образов. Он великолепно вжился в роль, сразу видно, что он основательно подошел к работе над картиной, что он трудился и пытался понять своего персонажа, пытался думать как он, пытался поставиться себя на его место. Не зря он получил приз за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале 2004 году. Но это не единственная награда. Фильм также взял Оскар, Золотой глобус и Сезар в номинации 'Лучший фильм на иностранном языке' и получил 14 Национальных кинопризов «Гойя» из 15, но это далеко не полный список наград.
Фильм заставляет задуматься над тем, что нам дано, и над теми, у кого это отнято. Ведь мы сами можем оказаться на месте людей, единственный выход для которых - это смерть.
Этот фильм позволил мне на некоторые вещи посмотреть с совершенно новой, ранее неведомой мне точки зрения.
Этот фильм неоднозначен, он вызывает разные эмоции, как и проблемы, поднимаемые в фильме. Фильм наполнен символами, почти каждая сказанная фраза заставляет задуматься, заставляет вновь и вновь возвращаться к теме смысла жизни
'Море подарило мне жизнь... оно же забрало её у меня'
Немолодой Рамон прекратил жить 27 лет назад. 27 лет назад он решил, что не хочет жить и с этого момента никогда не сомневался в своем решении уйти из жизни.
Но он столкнулся с мнением общества. Общества, которым движут, казалось бы, общепринятые моральные ценности. Но окружающим никогда не понять, что это - быть наединие с морем внутри тебя и не смочь ничего сделать.
'Очень плохо, когда сын умирает раньше отца, но еще хуже, когда он сам этого хочет...'
Сознательно не буду затрагивать отношение религии к этой проблеме, ибо на этот счет у каждого свое мнение и каждый по-своему прав.
Это как две стороны одной медали: с одной стороны - убийство, с другой - избавление.
'- Почему вы всегда улыбаетесь?
- Если у вас нет выбора и вы полностью зависите от других, вы приучаетесь страдать с улыбкой на губах...'
Челн готов – на той стороне ты попадешь, быть может, в великое Ничто. Но кто хочет вступить в это 'быть может'?
Фридрих Ницше
Есть лишь одна серьезная мировоззренческая проблема – проблема самоубийства. Стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить? В этом и заключается фундаментальный вопрос философии.
На этот вопрос вам и предстоит ответить, ознакомившись с историей Рамона Сампедро, чью искалеченную и поседевшую биографию экранизировал в 2006 году Алехандро Аменабар. В далеком шестьдесят восьмом Рамон прыгнул в море и сломал шею – теперь он влачит унизительное существование паралитика, существование, которому сам Рамон не может придумать ни одного оправдания. Спокойный, будто пульс покойника, Сампедро не верит юристам и курит в надежде на то, что никотин основательно повредит его здоровью, угрюмо рассказывает о собственном прошлом, но смотрит в будущее и видит там только смерть, что представляется галисийскому калеке не страшной старухой с косой, но ангелом, возвещающим финал его печальной истории. Не нужно, впрочем, думать, что борьба за возможность осуществить эвтаназию полностью занимает нашего героя – в свободное время протагонист воспитывает племянника, ссорится с упертым старшим братом, работает гибридом священника и психоаналитика на общественных началах и, натурально, строит любовь. И пусть это строение развалится карточным домиком ввиду драматической деменции Джульетты – награда найдет героя, и Рамон истинным Сократом уйдет в золотой закат, запивая неудавшийся праздник жизни цианистым калием.
Так ожидаемая слезовыжимательность оборачивается спокойным реализмом с памперсами и испанским захолустьем, каковое захолустье визуализируется простыми людьми, обшарпанными стенами, голыми деревьями и шумящим морем. Так, начинаясь успокоительным женским монологом про покой и умиротворение, тепло и яркие краски этого волшебного мира, кино продолжается бурей, просвечивающей юбкой и бессмертной музыкой Вагнера. Финальные титры линией горизонта делят экран на прямоугольники неба и моря, рождение закольцовывает грядущую смерть колесом бытия, а поцелуй людей-инвалидов закономерно провоцирует последующую ревность – ни один вечер не обходится без любви, ни одно утро не обходится без обиды. Невозможно не отметить и то, с каким изяществом Аменабар разбавляет постановочную строгость летательным сюрреализмом на стыке Островского и Баума – суицидальная мечта превращает героя в птицу, а ударная доза успокоительного отправляет его жилище в рейс по маршруту «Канзас – Страна Оз». Вообще, подобной эпизодической прелести здесь очень много, фильм буквально напичкан символическими печатными станками и универсальными ответами на неприличные логические уловки вроде reductio ad Hitlerum. Смешнее всего то, что этот последний аргумент завзятого спорщика использует здесь не какой-нибудь Владимир Соловьев, которому по должности положено нести околесицу, но почтенный святой отец, рассуждающий о том, что жизнь принадлежит не нам, но вечности, что жизнь...
Но что, спрошу я у вас, есть жизнь? Вы думаете, что жизнь - это солнце, ласково греющее нежно чирикающего человека? Нет, жизнь - это жаркое зарево, в котором сгорят все миражи, от веры до любви. Возьмите хотя бы персонажа неправдоподобно непрезентабельного Бардема, состаренного прической, гримом и дурацким бадлоном, - детские санки гражданина Сампедро истлели вместе с надеждой, осталась лишь трагически кроткая улыбка и напрасные секунды счастья, лишь подчеркивающие мрачную безысходность окружающего гетто, сработанного из четырех стен, кровати и потолка над головой. До травмы он был только веселой тенью, теперь в его голове заключен целый мир – воспоминания, былые надежды и непреклонная решимость до основания разрушить этот мир, чтобы остался только прах, зола и пепел. Но разрушить мир сложно, вот и корчится Рамон обреченным безъязыким узником, живой иллюстрацией мифа о Сизифе. Хотя зачем иллюстрации? Мы и так знаем цену современности, этой абсурдной паутине, сплетенной из абсурдных усилий абсурдных людей; людей вроде вас, людей вроде меня.
Ваш покорный слуга, к примеру, когда-то хотел стать президентом и обогатить этот мир изрядной порцией любви и здравого смысла. Я смотрел на телевизионные выступления Бориса Николаевича Ельцина, и от радужных перспектив захватывало дух. Тогда мне казалось - нужно только повзрослеть - и президентское кресло будет моим, и я использую этот великий шанс облагодетельствовать счастьем всех, даром, чтобы никто не ушел обиженным. Теперь я повзрослел; но где то счастье для всех, где задуманный несколько позже девяностых годов великий роман, где хотя бы посаженные деревья и построенные дома? Ну да ладно, оставим в покое застенки моих детско-юношеских иллюзий, подумайте лучше о том, чего добились вы, любезные читатели. Сдается мне, вы тоже попросту израсходовали отпущенное время, потратив его на заплесневевшую в радости дрему обитателей лепрозория. Так не хватит ли дразнить свинцовое небо, барахтаясь в мутной тине жизни?
Ну да не будем о грустном, вспомним лучше эпизод, в котором близкие паралитика достают из кладовки поросшую мхом каталку, а сам паралитик начинает путь в прекрасное далеко, наблюдая по дороге детей и стариков, велосипедистов и собак, лаконичную природу и ветряные мельницы. В одном этом кратком путешествии мы можем увидеть столько содержания, что вспоминается старая истина – все плотские наслаждения, воспринятые убогим разумом глупца, не стоят и малой крохи сознания Сервантеса, пишущего своего Дон Кихота в жалкой тюрьме. Впрочем, не буду вводить вас в заблуждение, «Море внутри» имеет мало отношения к этому актуальному для населения распадающегося соцлагеря конфликту разума и тела, мысли и колбасы, конфликту, что столь блестяще описал в своем «Дантоне» маэстро Вайда. Рамон способен разменять одно на другое, он способен мыслить, он даже книгу написал, но все же эта рокировка слишком его тяготит – он не желает пить море, он желает только уйти с миром.
Одна злая ведьма, помнится, посоветовала одной юной кхалиси поглядеть на полумертвого супруга и рассудить, чего стоит жизнь, когда ушло все остальное. Не поймите меня превратно, жизнь, действительно, не сводится к возможности бегать и прыгать, но нельзя не признать и того, что жизнь является не столько обязанностью, сколько правом. Рамон Сампедро слишком любил свободу – свободу передвижения, свободу распоряжаться своим ветхим телом, свободу от судей, политиков и церковных деятелей, наконец, - и в этой высшей верности он отверг злую насмешку случая, тяжелый камень, эту бесплодную вселенную, этот мир, состоящий из пустой борьбы за вершину. Именно поэтому его жизнь следует назвать именно жизнью, а не существованием; именно поэтому его самого следует представлять счастливым.
И остается лишь повторить вам уже сказанное – можно жить, иллюзорно существуя мозгом в колбе, и можно существовать, проживая смрадной серостью реальности. Отпущенные нам дни, безусловно, стоит прожить, но едва ли стоит тратить их на напрасное существование – живущие блаженны, существующие прокляты. И не беда, что первых всегда меньше, чем вторых, - Бог, как известно, предпочитает метких стрелков большим батальонам.
