«Какое право ты имеешь чувствовать так же?» спросил писатель С. Рядченко, прошедший пламя афганской войны, у автора сценария. Наверное, ни она, ни мы не имеем такого морального права. Как мы можем чувствовать то, чего с нами не произошло. То чего у нас нет. Фантомная боль. Главного героя Валерия Мартынова после ампутации ноги мучили фантомные боли. Нога... Будто живая. Её отрезали и оставили живой. И она напоминает о себе. Это не просто нога, часть тела... Она выступает здесь скорее как напоминание. Как татуировка, зарубка, всё что угодно, оставленное на память. На страшную память о войне. Об Афгане. Память, которая не пройдёт, не зарубцуется.
Нога - это память. И мы, просматривая фильм, должны так же ощущать фантомную боль. Боль от той памяти, которой у нас нет. Она есть в каждом из нас или по крайней мере она должна быть в каждом. Просто у одних она есть, а у других 'ампутирована' по их собственной воле. Но она болит.
'Афганистан болит в моей душе'... И не только Афганистан... Фильм вскрывает те стороны жизни, о которых не принято говорить. Слом сознания героя. 'Афганский синдром', не дающий покоя не только Мартыну, который учится с этим жить, а больше его брату, которому трудно выносить его страдания.
Вполне логичный и предсказуемый финал. Пропадает связь с прошлым. А без прошлого будущего нет, как известно.