Рыцари Кокоса.
Ох уж этот странный британский юмор... Бессмысленный, беспощадный и уходящий за грань Пушкинских эпитетов, он всегда выбивался из штампов существовавшей комедии, будь то послевоенные по-театральному обыгранные попытки черно обыграть Хеллеровское предубеждение или захват внимания на телевидении, с чьих подачек и вошли понятия 'ситком' и 'абсурд' в мейнстрим. Монти Пайтон были именно такими комиками - артистами, в ком помимо подросткового желания выделиться по максимуму присутствовал и неподдающийся рациональному объяснению талант. Завершив пятилетний скетчевый сериал 'Летающий цирк', шестеро уже тогда медийных столпов Великобритании снимают первый полный метр, бывший, скорее, даже не попыткой произвести хорошее кино. Два Терри - Джонс и Гиллиам - рассказывали, что для них 'Священный Грааль' - большой учебный опыт. Но переходный этап с телеэкранов на экраны кинотеатров в итоге стал, пожалуй, если не непревзойденным, то точно одним из ключевых этапов становления современного облика кинокомедии в любом ее проявлении - от серых последовательностей безобразно плохих работ до культового кино. А делов-то - снять фильм, за малый бюджет, субсидированный прославленными рок-группами ради избежания оными уплаты налогов, вложив в него чистый, первообразный абсурд. Но это не простой каламбур, сарказм или едкий черный юмор. Кажется, это что-то, доставшееся от необъятных, нематериальных мыслей, их не почерпнуть в литературной классике или ситуативным образом, обладая непомерным остроумием. Умы Монти Пайтон не поддаются логике. И как им удавалось ранее и удалось со 'Священным Граалем' очаровать безудержным сумасбродством, наверно, не понять по книжкам, и условные братья Коэн не придут позже повторять опыт странных англичан.
С другой стороны, 'Монти Пайтон и священный Грааль' не получился фильмом, с успехом поразившим всех. Еще после выхода критика оставляла смешанные отзывы о ленте, пытаясь померить ее путем разумных объяснений или в сравнении с какими-то консервативными обычаями. Только вот зачем? Кино не свалилось с места в карьер, до этого постепенно подготавливаясь в виде нарабатывания навыка, когда из любой вещи можно сделать шутку, условную 'Репу'. И было понятно, что оно будет для определенной аудитории, своеобразным Новым английским кино, пусть подобной эпохи на туманном Альбионе, в отличии от соседей французов или американцев, не произошло. Со временем, правда, получилось совсем иначе: фильм стал невероятно теплым у зрителя массового (правда, более прижившийся в определенных странах). Видимо, он лучше критиков понял структуру картины, менее серьезно отождествляя ее с окружающим миром. При этом единственное коренное достижение 'Священного Грааля' - это то, что здесь Монти Пайтон сделали выражение 'смешно, потому что тупо' аксиомой, математической истиной. Ранний юмор был более интеллектуальным, как в диалогах, так и в деяниях. Его следовало разбирать, обсуждать, понимать. А здесь комедия выстрогана из элементов совершенно несбалансированного, хаотичного юмора. Бредового, что самое главное, а то и погрубее - тупого, идиотского. Но до чего этот идиотизм поразителен.
Глупа до остервенения картина, но лишь на первый взгляд, когда славный король Артур, скача под стук половинок кокоса на абстрактной лошади, собирает рыцарей Круглого стола в поход за священным Граалем - чашей, из которой пил Иисус. Тот самый случай неизмеримого, который не существует в единственной ипостаси. Когда надо, шестеро сценаристов-актеров-комиков подкинут и черного юмора, и фарса, ни на секунду не останавливаясь в реализации потенциала работы. Король Артур будет все дальше скакать на лошадке, и соратников у него прибавится, кто также не спускает узды. А зрителю неясно, что еще ждать после увиденной конной кавалерии. Но сценаристы находят новые и новые шутки, превращая древнее сказание в аннигиляторную помесь исторической эпохи и диагноза, где черному храброму обрубку, готовому сражаться, не удивишься; как и крестьянам-анархистам, забавляющим сатирическими рассуждениями о власти; и французам, кидающимся скотом со своих катапульт. По сути, группа творила в привычном ключе: эпизоды фильма - скетчи. Но важно было объединить их в многогранную фреску, чтобы кино не получилось еще одним эпизодом 'Летающего цирка' на полях Англии X века, что у создателей отменно получилось. Им удалось воссоздать историчность, где иллюстрация сохраняется, как и грязные декорации с рваными костюмами, тем самым визуально моделируя времена налицо. И соединяется эпоха одной цепью повествования, забрасывая героев во всеразличные легендарные события, будь то быт или фольклор. Периодически шалит - куда ж без оного. Вот так летающий цирк превратился в цирк скачущий, попутно развеивая плащом и встречая новоявленных персонажей, заставляет вообразить энциклопедическую историю в новых красках, никого при этом не поливая из ушата с помоями.
Голубой сын короля (другой, не Артур) пошлет стрелу с посланием, из-за которого храбрый Ланселот вырежет треть населения на пути к замку. Только вот по пути он отсечет лезвием меча безымянного историка, из-за которого окажется преследуемым жандармами нового времени, и машина с мигалкой будет ездить по британским средневековым пустошам в поисках негодяя. У них не было Тардиса, доктор Кто не залетал в многочисленных путешествиях туда. Но спрашивать у автора, что это, - неправомерно. Ведь помимо общей картины 'Священный Грааль' так и плещет новаторскими приемами, вроде бы пытающимися подыгрывать истории, но дополняющими кокосовое безумие. Захочет аниматор Гиллиам - вырежет монстра, преследующего рыцарей и так далее. На пользу создатели еще пуще закидывают фильм абсурдом, они не пытаются обойти сюжетные препятствия, а отрезают их, было и нет. Их просто нет, как и объяснения происходящему. Взрослые детские мысли.
Но главенствует все-таки не абсурд. Джонс и Гиллиам сняли равномерно высокопарную работу, не отпускающую ни на минуту. И ее целостность обуславливается не наркоманским подходом, а профессиональным комбинированием традиций, привычек и инноваций. Первое находит отражение в высмеивании взаимоисключающих параграфов: рыцарь-обрубок готов драться, королевская рать преследуется полицией. Второе - в абсурдистских приемах, фильм можно было с легкостью закончить после титров с кропотливым вниманием к лосю. И третье - это многочисленные крушения четвертой стены, диалоги в гротескной форме, беспардонные песенки про наматывание кишок не настолько храброго Робина и так далее, доселе не бросавшиеся в глаза в раннем киноопыте. Поэтому он и полюбился многим людям, с разным подходом к юмору. По сути, 'Священный Грааль' стал первым фильмом, пробившим границы собственной аудитории, разобравшей его на мемы, отсылки, цитаты. Разве это - массовое блаженство по поехавшему проекту?
Пройдет четыре года, и выйдет более грандиозное по скандальности 'Житие Брайана', где абсурд кристаллизуется в откровенную чернь и антицензурный гимн. Но он полюбится многим меньше. Видимо, Монти Пайтон достигли пика в первом же фильме. Другого шанса, увы, не предоставится, ибо Грэм Чепмен и его король Артур ушли в закат жизни. Точнее, ускакали на невидимой лошади под звук кокоса.
9 из 10