Когда у тебя забирают имя
«Унесённые призраками» — один из тех фильмов, за которым прочно закрепился статус шедевра: великая анимация, волшебный мир, Миядзаки, детство, взросление, восторг, слёзы, бесконечная любовь зрителей. И всё это, конечно, не возникло на пустом месте. Фильм действительно невероятно красивый, странный, живой и наполненный таким количеством деталей, что иногда просто не успеваешь понять, на что именно смотреть.
Но для меня это не совсем уютная сказка, в которую хочется возвращаться за волшебством. Скорее тревожный и очень насыщенный сон, после которого остаётся не желание немедленно пересмотреть, а потребность немного помолчать и разложить увиденное по полкам.
Больше всего мир духов у меня вызвал одновременно тревогу и восхищение разнообразием. Он красивый, изобретательный, местами почти завораживающий, но при этом совершенно не родной. Все выглядят иначе, говорят на непонятном языке, следуют каким-то чужим правилам, злятся из-за вещей, которые тебе неизвестны, и требуют от тебя правильного поведения в системе, к которой ты вообще не готов. В этом смысле фильм неожиданно похож на эмиграцию: ты вроде бы попадаешь не в плохой мир, но в мир, где всё устроено без учёта твоего удобства.
И Тихиро здесь интересна не потому, что она избранная или особенно героическая. Наоборот, в начале она совершенно обычный ребёнок: капризничает, пугается, не понимает, что происходит, и хочет, чтобы всё стало как раньше. Но именно эта обычность и делает её путь убедительным. Она не становится бесстрашной. Она просто оказывается в ситуации, где бояться можно, а остановиться — нельзя.
Главное в ней для меня — искренность и удивительная готовность доверяться тем, кто рядом, не теряя при этом фокуса на единственно важной цели: снова быть вместе с родителями. Она не пытается завоевать этот мир, победить всех вокруг или доказать свою исключительность. Она просто делает то, что необходимо, чтобы не исчезнуть внутри чужих правил окончательно.
Потеря имени в этом контексте выглядит не просто магическим элементом, а очень точной метафорой. Когда у тебя забирают имя, тебя как будто превращают в винтик большого механизма. Тебя можно переименовать, заменить, забыть, перекроить под нужды системы и контролировать через новую роль. Тихиро становится Сэн — короче, удобнее, функциональнее. Уже не девочка с прошлым, памятью и связями, а единица труда, которую можно поставить на смену.
Юбаба при этом не является обычной злодейкой. Она скорее функция этого мира. Почти как госчиновник: у неё есть правила, полномочия, цель и возможность наказывать тех, кто эти правила нарушает. Она неприятная, властная, манипулятивная, но не хаотично злая. В ней тоже есть собственные привязанности, “нерабочие” переживания и человеческие слабости. Ей приходится сочетать две почти несовместимые ипостаси: грозной начальницы, которая легко отнимает имя, и нежной мамы или сестры, у которой тоже есть своя уязвимость.
Мир «Унесённых призраками» не делится на простое “добро” и “зло”. Здесь почти каждый персонаж одновременно и странный, и пугающий, и смешной, и в чём-то понятный. Даже Безликий, который мог бы быть просто жутким существом, оказался для меня одним из самых интересных образов.
Мне кажется, он прицепился к Тихиро не потому, что хотел ей навредить. Он увидел в ней кого-то похожего: одинокого, потерянного, нуждающегося в поддержке. Но в попытке привлечь к себе внимание он очень быстро показывает одну из главных мыслей фильма: если в душе есть дыра, её невозможно заткнуть едой, телесными удовольствиями, золотом или неинтересными людьми. Сколько ни пытайся, пустота от этого только становится заметнее.
В этом фильме вообще очень много всего телесного, липкого, избыточного. Еда, грязь, усталость, жадность, работа, шум, бани, духи, которые приходят за очищением, существа, которые постоянно что-то требуют. Это не стерильное волшебство, а очень плотный мир, где сказочное постоянно смешивается с бытовым и неприятным.
«Унесённые призраками» часто называют историей взросления, и это справедливо. Но для меня взросление здесь не в том, что ребёнок становится сильным и смелым. А в том, что ребёнок учится действовать в чужой среде, не отдавая ей себя целиком. Тихиро взрослеет не потому, что перестаёт бояться, а потому что продолжает идти, даже когда страшно. Помнит, зачем она здесь. Помнит тех, кого любит. И, главное, старается не забыть, кто она сама.
Финальная мысль фильма для меня звучит так: даже в чужой среде можно сохранить себя. Не обязательно победить систему, разоблачить всех злодеев и стать хозяйкой нового мира. Иногда достаточно не дать этому миру окончательно забрать твоё имя, память и внутреннюю связь с тем, что для тебя важно.
Я понимаю, почему «Унесённые призраками» считается шедевром. Визуально, эмоционально и смыслово это действительно большое произведение, после которого хочется посмотреть и другие работы Миядзаки. Но в моей системе координат 10 из 10 — это ещё и желание вернуться к фильму снова, пересматривать его, жить с ним дальше. А здесь такого желания у меня нет. Я сделала из него свои выводы, оценила его красоту и глубину, но возвращаться в этот тревожный, насыщенный, чужой сон мне вряд ли захочется.
9 из 10
23.5 млн 
1.7 млн 
1.4 млн 