Реквием по американской мечте, но с надеждой на новый день
Помню, во времена выхода фильма он у меня образовал причудливую трилогию вместе с «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998) и «На игле» (1995), где «Страх» был своего рода расцветом американской мечты, который хотелось смотреть и пересматривать, «На игле» хоть и происходил в Шотландии, но отлично передавал атмосферу упадка культуры потребления и декларируемой безграничной свободы, благодаря чему являлся своего рода связующим звеном мечты и реальности, а этот фильм был самым тяжелым в трилогии, т. к. как будто напоминал о том, что последствия есть у всего.
Помню, что в те времена «мечту» понимал буквально, т. к. казалось, что в этом фильме у каждого персонажа свой мираж, и в таком режиме просмотра это был именно что реквием в прямом смысле этого слова, однако теперь обратил внимание на телешоу и другие более мелкие детали истории, которые говорят о том, что «мечту» следует воспринимать в значительно более широком смысле этого слова, и если при буквальном просмотре можно сказать, что каждый персонаж сам довел себя, то при попытке посмотреть на ситуацию со стороны становится понятно, насколько тут всё не просто.
Вообще, пересматривая фильм спустя 25 лет, в первую очередь бросилось в глаза то, насколько он не устарел, при том, что речь в нем идет о уже несвойственных концу 90-х тяжелых наркотиках и крайне специфических таблетках от похудения, которые на момент экранизации уже давно утратили актуальность. Дело это явно является наследием исходного романа 1978 года, но удивительным образом нисколько не портит эффект погружения, даже скорее наоборот, т. к. формирует атмосферу безвременья, где все мании являются скорее символами, а не чем-то конкретным. Думаю, это прекрасно понимали и создатели, и именно поэтому не стали адаптировать сюжет романа под современные реалии, а просто опустили названия, благодаря чему мир ленты, отрываясь от реальности, а следом и от её буквальных смыслов, перешел в область метафоры и именно благодаря этому нисколько не устаревает.
Как писал выше, мне кажется, речь тут не о том, что кто-то конкретный свернул не туда, а о том, что американская мечта в широком смысле этого слова оказалась сродни колосу на глиняных ногах, т. к. в погоне за мифической свободой и бесконечным потреблением она позабыла о смыслах, из-за чего, погасив все маяки, связывающие мечты и реальность, окончательно перешла в эпоху постмодерна, когда за красивыми лозунгами в стиле «живи здесь и сейчас» и «бери от жизни всё» не осталось ничего, что, в свою очередь, породило потерянное поколение, для которого мечты предков стали не просто пустым звуком, а стопором, который не позволяет ему найти себя. Сами подумайте – вот растете вы в мире, где каждый пытается вам в том или ином виде продать праздник из-за чего вам, резонно кажется, что чем дальше, тем больше будет этого праздника, но в какой-то момент в вашу сказку с двух ног влетает реальность, которая сообщает, что детство кончилось и дальше надо работать-работать-работать и может быть когда-нибудь у вас появится достаточно времени и денег, чтобы обратно окунуться в мечту.
Состояние это очень похоже на то, что было на территории бывшего СССР в 90-е, когда молодежь из всех возможных СМИ слышала бесконечные истории успешных успехов, но социальные лифты, позволяющие двигаться «туда», даже не барахлили, а были наглухо заварены, из-за чего выбор-то, по сути, был невелик: либо вкалывай без внятных перспектив, либо живи тут и сейчас.
В этом фильме ситуация, конечно, не столь радикальная, но принцип, по сути, тот же. Американская мечта транслирует свободу и праздник, но парадокс заключается в том, что для её достижения надо встроиться в систему, отказавшись от свободы, и отложить праздник куда-то сильно на потом, однако в качестве примера этого самого «потом» у каждого, стоящего перед выбором, есть конкретные примеры их предков, жизнь которых как-то ни свободой, ни праздником даже не пахнет.
Формально зрителю раскрывается только образ мамы персонажа Джареда Лето, но если подумать, то в чем уникальность её ситуации? Было бы у неё больше денег или меньше, было бы больше детей или был бы этот единственный приличным сыном, что бы изменилось? По-моему, при любом раскладе одиночество настигло бы её со всеми вытекающими, и не надо быть гением, чтобы понять это.
В таком прочтении фильм воспринимался как какая-то безнадежная безнадежность, не дающая даже шанса на то, что хоть один лучик света сможет пробиться в этот брошенный богом мир, однако в этот раз обратил внимание на то, что акты истории обозначены временами года, смена которых неизбежна, как наступление нового дня, и именно этот момент, как мне кажется, играет в сюжете принципиальную роль.
Если читать историю как линейный путь в бездну, то она получается реквиемом по жизни в целом, но если учитывать неизбежность смены времен года, то получается, что автор не отождествляет понятия «мечта» и «жизнь», а даже в некотором роде противопоставляет их. В таком прочтении получается, что только смерть старой мечты открывает дорогу новой, а с ней и новой жизни. Как после самой лютой зимы неизбежно приходит весна, так и в мире картины её приход неизбежен. Да, возможно, не все до неё доживут, а у тех, кто доживет, не факт, что будут силы на новый цикл, но жизни на это наплевать. Будет новый день, новые мечты и новый цикл, а за ним следующий, и так по кругу.
Резюмируя, скажу так: это один из тех немногих шедевров, которые интуитивно понятны и производят неизгладимое впечатление в любом возрасте, однако в отличие от условного «Форрест Гамп» (1994), где от понимания деталей истории её суть глобально не меняется, тут в зависимости от жизненного опыта интерпретация увиденного может радикально меняться. Сравнивая впечатления от просмотра в 2025-м году с тем, как запомнила фильм молодая версия меня, складывается ощущение, что либо фильм смотрели два разных человека, либо это были два разных фильма, и это удивительный опыт.
10 из 10
667.4 тыс 
229.1 тыс 
86.8 тыс 