Я люблю людей, похожих на старые голливудские фильмы. Простых. Искренних. Немножко наивных. Уместно пафосных. С четкими и абсолютно непоколебимыми представлениями о том, что такое «хорошо» и что такое «плохо». Только вот фильмов таких я видел значительно больше, чем людей.
«Сансет бульвар» для меня является своеобразным водоразделом между тем старым - условно назовем его «наивным» - и новым кино. Сохраняя внешние атрибуты незатейливого черно-белого фильма 30-40-х, идеологически «Сансет бульвар», снятый в 1950-м, ближе к современному кино, чем к старому Голливуду. Никакой наивности и романтики - сплошь обман, патологии и ни одного положительного героя.
Древний, как мир, сюжет про юного альфонса, который мечется между двумя женщинами - богатой и молодой, в «Сансет бульваре» погружен в киношную среду. Альфонс – неудавшийся сценарист Джо, который случайно попадает в творческое и сексуальное рабство к доживающей век в своем замке бывшей звезде немого кино Норме Десмонд. Звезда надеется триумфально вернуться в изменившуюся киноиндустрию – с новой ролью и новым фильмом. Разумеется, мечты не сбываются, и вообще все заканчивается плохо для всех.
… Не хотелось бы впадать в ностальгические причитания из серии «Как люди жили, как тонко чувствовали, как умели снимать кино», но, право же, - картин, подобных «Сансет бульвару», сейчас практически не делают. При всей простоте пересказанного сюжета, потрясающий профессионализм создателей фильма делают его не просто застывшим в бронзе памятником, а живым кино, которое через шестьдесят лет смотрится интереснее, чем многие новинки. Прежде всего, респект стоит высказать двумя людям. Режиссеру Билли Уайлдеру – тому самому, который известен в основном искрометными комедиями (как не вспомнить милую сердцу каждого советского человека «В джазе только девушки»), а тут создал нетипично беспощадное для себя кино. И - Глории Суонсон, сыгравшей Норму. Вообще, чтобы оценить фильм и, в частности, творческую и человеческую смелость Суонсон, важно понимать контекст. Глория по сути сыграла себя, ведь она и сама была такой же забытой кинозвездой 20-х, как ее героиня. От этой роли отказались многие голливудские актрисы схожей судьбы (например, Мэй Уэст и Мэри Пикфорд), Суонсон же хватило мужества и таланта сделать довольно злую и совершено несмешную карикатуру. А дворецкий Нормы Макс, ее бывший муж и режиссер – на самом деле легендарный Эрик фон Штрогейм, режиссер картин с Марлен Дитрих. В ролях самих себя – слово «камео» в 1950-м было еще не в ходу – отметились герои немого кино Сесиль де Милль и Бастер Китон. Уайлдер вполне по постмодернистски перемешал искусство и реальность, имиджи актеров и судьбы персонажей.
«Сансет бульвар» - больше чем просто легендарный фильм, по праву считающийся одним из лучших в истории мирового кино. Это еще и начало конца кинематографического «века невинности» - с простыми, искренними, наивными и уместно пафосными героями, знающими, что такое «хорошо» и что такое «плохое». Конечно, тот самый «наивный Голливуд» не закончился в одночасье после «Сансет бульвара». Но именно здесь - едва ли впервые - черно-белые цвета, сохраняясь на пленке, исчезают из оценок персонажей и их действий. Здесь нет ни безусловных героев, ни однозначных злодеев. Все, как в жизни.
Смотрю фильм прямо сейчас и просто очарован им. Смакую каждую сцену, останавливаю запись, чтобы подольше насладиться!
По синопсису ясно - кино про кино. Но все же оно, в первую очередь, про перемены. Дело не в том, что Голливуд ужасное место, а в людях. Ведь кто-то же выживает в этом городе грез! Помимо грусти, забвения и уныния, слышу иронию в фильме. Ее передает рассказчик. И очень приятно возвращаться (вместе с героем) из замка актрисы в другой - шумный и молодой Голливуд, к людям, которые еще только начинают здесь жизнь и полны амбиций. Очень примечательна фраза героини, что она-то 'все еще великая, это просто фильмы обмельчали' .
Подобными мыслями она загоняет себя в гроб. Так и хочется навести у нее в доме порядок: выкинуть все ее плакаты, письма, другое барахло и вдохнуть свежей жизни! Главный герой стал для нее возможностью спасения, но, судя по первым кадрам, призраки прошлого окажутся сильнее зубастой реальности.
Что ж, мне очень любопытно, захотелось даже поп-корна!
Волей случая задолжавшийся сценарист Джо Гиллис, преследуемый кредиторами оказывается возле обветшалого особняка на Сансет бульваре. Проколов шину и остановившись возле дома, он слышит, как женский голос приказывает зайти во внутрь дома. Дверь ему открывает суровый дворецкий Макс, указывающий путь по лестнице. И вот перед нами Норма Десмонд, звезда немого кино.
Джо уже почти собирается уходить, но тут Норма делает 'предложение, от которого невозможно отказаться', а именно помочь ей переписать сценарий для ее будущего фильма. По затее Нормы - сценарий поставит сам Сесиль Де Миль, а фильм станет ее триумфальным возвращением. Взамен Норма Десмонд обещает Джо Гиллису очень хорошее вознаграждение. Почитав сценарий, Джо понимает, что это полная чушь, но ему нужны деньги. И вот вскоре Джо уже не только пишет сценарий для звезды, но становится ее 'узником'. Норма покупает ему одежду, он живет в ее особняке и пользуется всеми благами, а вскоре делит и ложе.
Но финал этой истории не так радужен, как может показаться.
Пересказывать сюжет этого фильма дело неблагородное, его надо смотреть.
Уайлдер показывает нам подноготную Голливуда, выставляя все не с лучшей стороны. Голливуд у Уайлдера это не красивая глянцевая картинка. Голливуд - это тщеславие, безумие, извращенная одержимость...
Норма Десмонд - героиня, воплотившая в себе все человеческие порки. Возможно она не такая уж и плохая, но она эгоистичная, тщеславная звезда, на других ей наплевать. Отличная роль Глории Суонсон, кроме нее наверное никто бы так не исполнил Норму.
Джо Гиллис - в фильме показан неплохим человеком, даже как-то не хочется его осуждать. Все таки втянувшись в это порочное общество он попытался от него уйти, но... Игра Холдена великолепна.
Макс фон Мейрлинг - дворецкий. Безмолвный свидетель и главный виновник того, что стало с Нормой. Именно он в какой то мере сотворил из нее того монстра, каким она стала. Эрих фон Штрогейм отлично сыграл этого персонажа, с минимумом реплик и играя на нюансах.
Так же бы хотелось отметить великолепные образы, показанные в фильме, взять хотя бы особняк Нормы - большой дом, обветшавший от времени, шикарный внутри, но пустой, точно так же как 'пусты' обитатели этого особняка на Сансет бульваре.
Сценарий фильма великолепен. Цитаты из фильма давно стали классикой - 'я и есть великая звезда, просто фильмы стали маленькими', 'снимайте, я готова мистер Де Миль'...
Вышедши на экраны фильм, произвел фурор, но при этом не понравился голливудской публике. Возможно, поэтому из 11 номинаций на Оскар фильм получил всего 3 статуэтки за сценарий, работу художника (ч/б фильмы), саундтрек для драматических/комедийных картин. Не реализовались в статуэтки номинации за фильм; мужскую роль (Уильям Холден); женскую роль (Глория Суонсон); мужскую роль второго плана (Эрих фон Штрогейм); женскую роль второго плана (Нэнси Олсон); режиссера (Билли Уайлдер); работу оператора (ч/б фильмы); монтаж.
Джо Гиллисс, молодой и вроде бы небесталанный писатель-сценарист, не отыскавший в Голливуде ни работы, ни хотя бы приятеля, способного одолжить триста долларов, спасает — за полгода до того, как будет плавать вниз лицом в бассейне, — свой автомобиль от конфискации и из-за лопнувшей покрышки попадает в странный дом — роскошный, как дворец, но сумрачный, как замок. В нем обитает величайшая актриса кино — Норма Десмонд. Впрочем, кино немого, старого, всеми давно забытого… Хранит актрису, ее призрачную славу и несбыточные хрупкие надежды скалоподобный слуга — шофер, дворецкий, время от времени музыкант — Макс.
Актриса написала сценарий для триумфального возвращения к зрителю; осталось чуть подредактировать текст — перед поездкой в «Paramount»…
Невыносимо грустная картина забвения, верности и — невозможности. И невозможности остаться, и невозможности хоть что-то изменить. У каждого героя здесь своя трагедия, своя особенная невозможность; но «не остаться» и «не изменить» — две категории, к которым они сводятся.
Фильм не антоним для «Поющих под дождем». Там сотни красок — здесь лишь черное и белое, там танцы с песнями — здесь заунывная органная музыка, там приход звука в кино открывает блестящие перспективы — здесь он фактически хоронит людей заживо… Вот только «Сансет» не о звуке. И не совсем о кино. Скорее, он о жизни после погребения, о хрупких устаревших мечтах, о «восковых фигурах», о безмерной преданности одного человека другому. И чуть-чуть — о «заблудшей собаке».
Сильный сценарий. Строгая режиссура. Блистательные Глория Суонсон и ее Норма. Невероятный Эрих фон Строхейм. Подавленный ими Уильям Холден. Необязательный и несмешной текст за кадром. Оскароносный саундтрек. Нуар. Голливудская классика!
Невероятно разноплановым режиссёром, талантливым сценаристом, своего рода Гайдаем Америки, смешащим её неимоверно и умеющим развеселить даже депрессивных зрителей, он создавал для всех дивное, праздничное настроение, при этом никогда не скатываясь в конвейерный поток и держа марку истинного режиссёра, Режиссёра с большой буквы…
Он превратился в бессмертного человека из-за самого известного своего творения – неугасающей и славной комедии положений «В джазе только девушки…» (1959 год), давшей миру крылатые фразы в исполнении блестящих комиков Джека Леммона и Тони Кертиса. Чёрно-белая комедия, которая вот уже сорок восемь лет развлекает зрителей разных стран мира. О да, Уайлдер умел сделать конфетку из ничего. Собаку на этом съел.
Несмотря на то, что он прославился чисто развлекательным кино, Уайлдер был верен своему стилю, и снимал фильмы поистине поражающего масштаба – он словно ткал из разноцветных кусочков ткани огромное полотно, которому суждено было стать пророческим.
Он был единственным американским режиссёром, которым восхищалась некоронованная королева детектива – Агата Кристи, и восхищалась не случайно: Уайлдер экранизировал её рассказ «Свидетель обвинения», умудрившись в главной роли задействовать великую Марлен Дитрих. Фильм имел успех, и Дама Кристи была довольна удачной экранизацией, хотя ненавидела Голливуд за издевательства над её романами. Уайлдер угодил самой привередливой писательнице мира на тот момент. Литературные критики того времени, и среди них сам Роберт Барнард, вечный исследователь творчества Кристи, с первого же сеанса «Свидетеля обвинения» отдали ему должное, завалив восторженными статьями в самых респектабельных газетах Великобритании и США.
Это было в 1957 году, когда Сидни Люмет снял свой дебютный фильм – «12 разгневанных мужчин», и, пока Люмет лишь восходил на пьедестал славы, Уайлдер уже был любимцем публики, к которому весьма благосклонно отнеслись академики премии «Оскар», по заслугам одарив его двумя статуэтками в номинации «Лучший сценарист» и двумя статуэтками в номинации «Лучший режиссёр».
Уайлдера бы не было, не будь его изумительного фильма, поразившего в самое сердце всех именитых режиссёров мира. Этим фильмом был «Сансет бульвар», поставившим шах и мат всему Голливуду, в желчности, неумолимой злобности, беспощадности и алчности изобличая того. 1950 год – Боже, как давно!
Да, всё это было давно… Нельзя забывать прошлое, достижения прошлого, пеплом посыпая его, не надо мечтать о будущем, не надо грезить о несуществующем. Помним ли мы то хорошее, что было с нами? Помним ли мы вообще то, что было раньше? Почему-то так не кажется, почему-то ощущение, что с каждым годом значимость приобретает лишь новое, лишь новейшее, будто человечество хочет в забытье впасть, хлопая, с рук сдирая кожу, своему зеркальному отражению, хохочущему, в котором мы с вами отображаемся счастливыми людьми… И уже потеряли то замечательное свойство отличать видимое от реального, а, тем временем, в бассейне уже нет воды, машины покрылись пылью, и лишь безжалостное новое явление коммерции зарабатывает на нашей слепоте, играясь с нами, как играется ветер с павшим и пожелтевшим листком этого мира…
Билли Уайлдер прожил длинную и насыщенную жизнь: 22 июня 1906 – 27 марта 2002 гг. Целых 96 лет, которые сопровождались неумолкаемыми овациями, овациями заслуженными, а не вытянутыми с помощью пиара и денег. Уайлдер не был лучше Люмета, Уайлера, Кубрика, Чаплина, Хьюстона, нет, просто Уайлдер был гораздо мудрее их, он видел то, что другим только предстояло увидеть и в своих фильмах запечатлеть.
Это был Билли Уайлдер. Тот самый Уайлдер…
II. Бульвар Гротескного Прошлого:
Сюжет фильма «Сансет бульвар» словно живёт сам по себе, с ленцой приглашая зрителя разделить с ним холодный, остывший ужин, приготовленный профессиональным и безмолвным поваром…
Сразу заметно, что в те времена сценарию уделялось особое внимание, ибо во всех старых фильмах зрителя сразу с места отправляют в карьер, затянутых начал вообще не имеется, это сейчас, наверное, модно растягивать хронометраж непомерно. А в «Сансет бульваре» ничего подобного, вот вам некто Джо Гиллис, парень, как и все сценаристы, язвительный, наблюдательный и слабохарактерный, так как привык зависеть от решения голливудских студийных боссов. Гиллис имеет отношение к студии «Парамаунт», для которой и пишет сценарии разного рода. В данный момент он на мели, и позарез ему нужны деньги, для добычи коих он и топает к самому снисходительному боссу. У Гиллиса могут оттяпать машину, а какой же американец без автомобиля? Нет, не дело это – машину отдавать этим налоговикам. Фортуна отвернулась от нашего героя, и ему приходится бежать от налоговиков куда подальше. Совсем уж по-киношному у него лопается шина, и он случайно заезжает в замок известной в былые времена актрисы немого кино – Нормы Дезмонд…
Знаете, чем занимались в те времена молодые люди, приходя друг к другу в гости или встречаясь в кафе? Тем же, что и я – пересказывали сюжеты наиболее захватывающих фильмов. Так эти фильмы становились бессмертными, отцы рассказывали о них детям, дети перехватывали «цитаты» из фильмов и передавали их своим детям… Так было всегда, в общем-то. Даже у нас в России есть такая традиция – не зря же до сих пор мы щеголяем фразами из комедий Гайдая, Данелия, Рязанова…
Так вот, это хорошо, если соблюдается в меру. Норма Дезмонд, по всей видимости, не понимала этой истины, и саму себя загнала в типичную ловушку, заперев в клетке прошлых своих достижений. Наш Джо Гиллис понял это не сразу, но когда понял, то было уже поздно, он тоже попал в мышеловку…
Уайлдер искусно переплетает избитые донельзя штампы, среди которых и отсылки к творчеству нами любимого Эдгара Аллана По (замок Нормы Дезмонд будто списан с новелл По); к творчеству Мурнау, знаменитого режиссёра, создавшего самый классический образ вампиров (например, дворецкий Макс мне кажется персонажем именно из фильмов Мурнау, этакой зловещей тенью над главными героями); типичный любовный треугольник не в пользу старой Нормы Дезмонд; плюс ко всему этому Уайлдер очень тонко иронизирует по поводу кинематографа, так, звёзд немого кино Джо Гиллис по привычке называет «восковыми фигурами», работник студии «Парамаунт» Гордон Коул звонит Норме Дезмонд лишь для того, чтобы попросить разрешения у неё взять напрокат на съёмки её старый драндулет, а пресса замечает убийство человека в дряхлом замке исключительно из-за того, что там живёт звезда немого кино, в ином случае голливудская пресса просто бы плюнула на какое-то там убийство какого-то типа… Почти всю иронию на себе несёт Джо Гиллис, с помощью внутреннего монолога (кстати, это неплохой приём сценариста Уайлдера) отображая все коллизии, происходящие в фильме. Хотя и Норма Дезмонд, и Макс, и даже знакомая Гиллиса – Бетти Шефер с её монологом о неправильном носе, все персонажи «Сансет бульвар» имеют комичный оттенок.
Но это смех сквозь слёзы. Несмотря на разного рода «шпильки» в сторону мании Нормы Дезмонд, возомнившей себя звездой мирового значения, чувствуется, что Уайлдер искренне любит этих милых недотёп, этих «восковых фигур», коротающих вечера за столиками для игры в бридж… Ностальгия по временам, когда немое кино не могло огорчить зрителя, а лишь поднять ему настроение. Ведь это и в самом деле мастерство – вызывать в зрителе гамму различных чувств! Один только Чарли Чаплин мог впечатлить зрителей своим короткометражным «Малышом», который и по сей день считается лучшим в мире фильмом о доброте.
Сансет бульвар – это бульвар Гротескного Прошлого. И через этот гротеск Уайлдер выразил скорбь по немому кинематографу, невероятную грусть, сожаление, сочувствие. Уайлдер ответил на вопрос, что погубило немое кино. Время.
Немое кино погибло. Но его мечта свершилась – оно сумело триумфально покорить зрителей, как их покорила Норма Дезмонд, величественно спускаясь мимо полицейских и фотографов, замерших, как «восковые фигуры», по лестнице, с гордостью подняв голову, играя последнюю в своей жизни роль, в которую веришь, как никогда, которой восхищаешься больше, чем современными ролями…
«Сансет бульвар» Билли Уайлдера - аллегоричный фильм. Он о том, как Прошлое увлекло за собой Будущее. Это правда. Придёт время, когда кино снова станет немым. Отчего? Просто от восторга все мы сорвём голос, и говорить будет некому…
Можете не верить. Можете посмотреть «Сансет бульвар».
III. Звёзды былых лет:
В «Сансет бульваре» сыграли замечательные актёры. Думаю, каждый из нас по-своему оценивает игру актёров, отдавая предпочтение тому или иному актёру, и ничего страшного в этом субъективизме нет.
Итак, моя иерархия актёров:
4 место – Нэнси Олсон (Бетти Шефер): очень слабая игра, но простительная ввиду возраста. На тот момент актрисе было двадцать два года, и не все в таком возрасте способны проявить талантливую игру, тем более что героиня Олсон немного ходульный образ, схематический, я бы назвал его отчасти проходным, так он уступает по яркости остальным образам. Нэнси Олсон – единственная основная из фильма актриса, которая жива поныне – она родилась в 1928 году. Нужно также приметить, что роль в «Сансет бульваре» так и осталась самой заметной её ролью. Но она вправе гордиться ею.
3 место – Уильям Холден (Джо Гиллис): мне трудно судить, чего именно добивался Уайлдер, показать в герое Холдена его серость, слабохарактерность, либо показать именно контраст между Гиллисом и Нормой Дезмонд, как контраст между белым и чёрным. Временами игра заметно провисает, иногда и поражает. Точно не самая лучшая роль Холдена, хоть он и номинировался на «Оскар». За свою жизнь (1918 – 1981) Холден был награждён одним «Оскаром», тем не менее, все мы его отлично помним по ролям в «Мосте через реку Квай»; «Вздымающемся аду»; «Казино Рояле»; «Омене – 2». Это был актёр хорошего качества.
2 место – Эрих фон Строхейм (дворецкий Макс): очень сильная игра, одними штрихами Строхейм сумел отобразить внутренний мир своего самого загадочного персонажа, чьи реплики в фильме были наиболее важными, именно образ Макса играл существенную роль в «Сансет бульваре», не давая ему буксовать на месте. Макс – это один из самых трагичных образов в кинематографе, который мне довелось видеть. Всегда тяжело быть хранителем того, что медленно умирает, почти что разлагается, и понимать, что никогда уже не суждено будет пережить те счастливые моменты, которые были и уже не вернутся… Строхейм прожил долгую жизнь – с 1885 по 1957 годы. Пятьдесят лет его талант не меркнет, поражая всё новых и новых зрителей.
1 место – Глория Суонсон (Норма Дезмонд): непередаваемая словами игра. Просто чудесно. Лично я был поглощён всей феерией чувств, которые изображала на экране Глория Суонсон, и только тогда я понял, почему в старых американских романах частенько упоминают её имя. Она была настоящей и сейчас остаётся звездой кинематографа. 1950 год подарил миру двух актрис, актрис незабываемых и поистине великих женщин: Глорию Суонсон и Бетт Дэвис («Всё о Еве»). Обоим судьба послала роли актрис, и обе сыграли актрис, чьи эпохи безвозвратно гибнут, разрушая былое счастье и былую славу.
Они столкнулись в битве не на жизнь, а на смерть: два легендарных фильма – «Сансет бульвар» Билли Уайлдера и «Всё о Еве» Джозефа Лео Манкевича. Хотя «Всё о Еве» стал лучшим фильмом 1950 года, незримая битва всё ещё продолжается, и само Время поставило вопрос ребром: кто же лучше – Дэвис или Суонсон, отдав награду Джуди Холлидей из «Рождённой вчера» голливудского конвейерщика Джорджа Кьюкора.
И лишь уморительно недоумевающий взгляд Бастера Китона в роли игрока в бридж из «Сансет бульвара» будто говорит: «Не ссорьтесь, друзья, все мы хороши по-своему, все мы успеем ещё свою смерть отпраздновать…».
Как бы того ни хотел сценарист Джо Гиллис, эти «восковые фигуры» выиграли свою изнурительную партию в бридж. Блистательно блефуя, отчаянно повышая ставки, они сумели остаться в памяти у нас, и всё это – благодаря гению чистой простоты Билли Уайлдеру…
Сегодня я впервые посмотрел фильм Сансет бульвар, и знаете, на мой взгляд, Бергман был прав, когда назвал эту картину одной из самых лучших за всю историю кинематографа.
Когда я посмотрел фильм Коэнов 'Бартон Финк' мне очень понравился его подтекст о том, что Голливуд есть Ад, но я и не мог подумать, что за сорок (!) лет до этого был фильм, который еще более великолепно освещает эту тематике.
Прогнившая насквозь киноиндустрия...
Я не могу гарантировать полную правоту своих слов, но, скорее всего, Сансет был первым фильмом, оскверняющим кинематографический процесс, причем вдоль и поперек. Здесь вы сможете увидеть и старую актрису, в прошлом 'королеву немого кино', которая отвергнута всеми ввиду ее 'внешней негодности', из-за чего она начинает писать некуда негодные сценарии, которые теже продюсеры с легкостью в сердце отвергают; молодого писателя, который при помощи силы случайности знакомится с Нормой Десмонд, помогает хоть как-то исправить ее бездарные сценарные потуги; продюсера, который, как и все ему подобные, думает лишь о деньгах и славе, да и еще о том, чтобы его не уволили вышестоящие чины; такую же молодую как и главный герой рецензентку, которую, несмотря на ее непредвзятость, легко можно заставить влюбить в себя.
Весь свет Голливуда...
Сам сюжетный пласт подкреплен прекрасным исполнением ролей актеров, всех главных актеров, включая еще не названного дворецкого Нормы Десмонд в исполнении Эриха Фон Строхейма. Стоит также заметить, что все главные сюжетные повороты спрятаны в репликах или действиях самого дворецкого.
Режиссерское мастерство Билли Уайдлера вполне проницательно и смотрибельно, операторская работа не портит картины, в какой-то степени подчеркивает все содержимое происходящего.
И хоть Бартон Финк и Сансет бульвар по своему смыслу чем-то похожи - заканчиваются они по-разному, но оба фильма для меня одинаково важны, фильмы из разных эпох, великие фильмы, дорогие моему сердцу фильмы.
Сансет бульвар - кино удивительно проникновенное и заставляющее задуматься, не зря о таких вещах снимали еще в 50-х, тема осталось на сегодняшний день более чем актуальной.
