Завораживающий фильм-нуар в первую очередь привлекающий своей историей, где зашедшая звезда мирового кинематографа, буквально изнемогающая в собственноручно построенной клетке из золота, влюбляется в случайно заблудшего в её дом мужчину-сценариста второго сорта и будто в 16-ть лет чуть ли не физически теряет от него голову, одаривая подарками, бесполезными вещами, деньгами и прочим-прочим, не желая отдавать либо делить своё единственное счастье с кем-либо ни при каких условиях да не в коем случае.

В данном сюжете раскрываются совершенно различные аспекты человеческой души. Здесь затрагивается и вопросы беспечной, сладостной ностальгии, удалится от которой мы не можем в силу нашей к ней привязанности и не желания признавать, что то время, когда мы были молоды да сильны уже давно прошло. Здесь разоблачается и личина самовлюблённости, причём от лица как женщины, так и мужчины. В 'Сансет бульвар' показывается, насколько может помешаться человек на ином человеке, и насколько может быть двуличен герой, кажущийся с первого взгляда довольно неплохим, и даже более того, хорошим персонажем. Что желание жить на 'широкую ногу', притом ничего не делая, а только лишь обманывая искренние чувства другого, присуще многим людям, и эта кроха натуры альфонса может оказаться внутри каждого мужчины, даже коль тот не подозревает об этом. А самолюбование и собственное восхваление неожиданно, или заведомо, способно проявиться у любой девушки или женщины. То есть в этом кино разбираются в первую очередь людские души, сокрытые помыслы и им самим не ведомые вожделения, адресуя зрителю проработанных, непременно живых лиц, которыми хвастает картина - это замечательно. А актёрские работы, - будь то Уильям Холден (Джо), Глория Суонсон (Норма), Нэнси Олсон (Бэтти) или Эрих фон Штрогейм (Макс), - своим профессионализмом лишь окончательно завершают запоминающиеся, полноценные образы, имеющие и мотивацию, и историю, которая также полнится некоторыми неожиданными поворотами судьбы, в конечном итоге сыгравшими на окончании фильма.

К слову именно такого финала ты не ожидаешь, хоть само его присутствие обрисовывается сразу же, всё равно до самого конца не можешь понять, как так получилось, а когда осознаешь, получаешь искренний восторг от работы сценаристов: Чарльза Брэкетта, Билли Уайлдера и Д. М. Маршмана младшего. Вместе с тем огромную роль играет сама постановка, своей стилистикой чётко относящая себя к нуару и отлично поддерживающая образ именно сего жанра, за что следует сказать повторное спасибо Билли Уайлдеру, который словно Кубрик в его ранних работах сумел превознести на вершину жанр нуара, показав картину достойную ещё работ Ланга и Хичкока, в годы его затухания.

Это драма не одного человека, это драма множества людей. По схожести общей специфики можно сравнить сей фильм с 'Бёрдмэном' Гонсалеса Иньярриту, однако тут разбор людских душ идёт куда глубже, ибо рассматривается банально больше, собственно, душ. Ностальгия, являющаяся по факту могилой таланта, самолично устроенное сумасшествие, податливость 'красивой жизни', бескрайняя преданность и самопожертвование, а также поиск себя и нахождение в любви кого-то, с кем быть не сможешь по разным причинам - что это, что это из себя представляет да как это влияет на людей. На подобные вопросы фильм не только отвечает, он в то же время даёт благодатную почву для раздумий, ибо в какой-либо проблеме но зритель точно найдёт себя, что уже, собственно, и является поводом - таким и должен быть кинематограф.

P.S. Спасибо за внимание.

Внимание-внимание! Говорит и показывает Центральное Телевидение. Разыскивается злоумышленник, известный под псевдонимом Сансет Бульвар. После серии преступлений разной степени тяжести, совершённых недавно: превращение мировой звезды в восковую фигуру, обращение талантливого режиссёра в слугу и перспективного сценариста в раба, – он не угомонился и застрелил человека. Убийство было совершено вчера ночью при помощи знаменитого подельника – в дело замешан не кто иной, как Кинематограф. По нашим данным, Кинематограф уже схватили, и в данный момент он в отделении полиции подвергается опросу со стороны правоохранительных органов. Всю причастность ко вчерашним событиям он отрицает, меняется в настроении и яростно требует адвоката. О местоположении же Бульвара никаких сведений нет. Люди, будьте бдительны! Любую информацию сообщайте по телефону, указанному в бегущей строке.

Режиссёр Билли Уайлдер, проникнувшийся в сороковых атмосферой нуара и подаривший миру одного из лучших представителей жанра “Двойная страховка”, со стартом нового десятилетия решил вернуться к тематике и стал одним из тех, кто открыл веху, которую сейчас именуют как “поздний нуар”. В его фильме лицом к лицу встретились самые убогие и никчёмные представители Голливуда тех лет, которым абсолютно не хочется сопереживать. Самый счастливый здесь – агент, который говорит голодному и вот-вот выселенному работодателю: “Тебе нужны 300 долларов? Я бы мог тебе их дать, но ты же понимаешь, что лучшие сценарии рождаются в нищете?”. Всех же остальных Голливуд уже пережевал и выплюнул. Некоторые полностью смирились со своей участью, но кое-кто пытается схватиться за ту самую соломинку, которая сможет открыть второе дыхание карьере. И здесь, как в спорте, все средства хороши. Ложь, предательство, цинизм, витание в облаках – всё это про наших героев. Те черты характера, о которых в приличном обществе лучше умолчать, здесь распределены неравномерно, но густо – как в комиксоидной картинке, когда бог хотел проронить на Землю щепотку, а банка внезапно открылась. Что самое главное, такие выражения, как “Я из актёрской семьи!” (когда мать – гримёрша, а отец - электрик) и “Я дорого стою, 500 долларов в неделю” (когда у самого в кармане помятая десятка) не добавляют истории комизма. Всё повествование – это сущая драма о заблудших душах. Здесь абсолютно нет положительных героев, а все переживания зрителя сконцентрированы на детективной части сюжета и окологолливудских мыслях, адаптированных под нашу, современную жизнь, ибо актуальность проблем персонажей фильма более чем за полвека с его создания меньше не стала.

Они всецело отдали себя кино, но что кинематограф дал им взамен? Славу? Деньги? Популярность? Может быть, может быть… Но только не счастье. Ни одного счастливого человека вы в кадре не увидите. Погрязшие во лжи и пустых надеждах, герои фильма уже вряд ли смогут остановиться. Они обманули всех, даже самих себя. Ужасно, но они рады быть обманутыми и доживать эту жизнь, а не жить ею. Философия ясна, всё как у классика – “Быть или не быть?”. И вопросы Уайлдер задаёт не завуалировано, а вполне прозрачно. Пытаясь втиснуться в шкуру героя, зритель за время просмотра неоднократно встаёт перед выбором из двух вариантов и всегда промахивается. Это Сансет бульвар, тут не работает простая человеческая логика. И если ты хочешь купаться в бассейне, а не прозябать в нищенском подвале, куда когда-то отправлял своего героя Булгаков, ты просто обязан отвечать противоположное тому, что велит твоя душа. Символичной выглядит сцена, которая бы закрывала третий акт, будь этот фильм спектаклем (всего бы актов было четыре). Звезда немого кино, покидающая студию, на которую приехала впервые за 20 лет, со слезами на глазах. Она рада, поскольку только что около неё столпился молодняк и пожирал глазами. И даже зритель на мгновение счастлив. Однако факт того, что она больше не будет сниматься в кино, её сценарий ужасен, а в приезде на студию не было никакого смысла, только поощряет возглас кого-то из юнцов: “Норма Дезмонд? Я думал, она умерла…». Последний же гвоздь в гроб одновременно славы актрисы и мимолётному зрительскому счастью вбивает финал сцены – фраза режиссёра Сесила ДеМилля, из которой становится ясно, что больше он не хочет видеть её никогда. А ведь “каких-то” двадцать лет назад она была для него всем.

Очевидно, что режиссёр был обязан создать этот фильм в нуар-атмосфере. Девяносто процентов сцен снимались ночью, напрочь выводя из повествования остатки светлых тонов. Выбранный для съёмок особняк поражает органичностью для разношёрстной сумасбродной компании. Тут тебе и двери без замков, и домашний кинотеатр, и бассейн, и развешенные повсюду старые фотографии, и орган, который периодически начинает играть без человеческой помощи. Шанс на то, чтобы сойти с ума, в таком доме увеличивается в разы. И то, что главный герой решил принять альтернативу сна в галошах под протекающим потолком флигеля, переселившись в дом-замок, может быть худшим решением его жизни. Оператор, в чьи задачи входило нагонять напряжения даже тогда, когда повествование покидало пределы особняка, также блестяще справился с работой. Будь в кадре два, три или тридцать человек – съёмка не вызывает нареканий, ощущение собственного присутствия не опускается ниже определённой, высокой планки. Но более же всего помогает держать зрителя в оцепенении музыка. Тот самый орган, музыканты на Дне рождения героини, а также ловко вставленные этюды Франца Ваксмана идеально сочетаются с тем напряжением, которое не сходит на ноль на протяжении всего действа. И, между прочим, старания композитора не прошли даром: фильм победил в номинации “Лучший саундтрек” на Золотом Глобусе и Оскаре в 1951 году.

Снятый наспех, без готового сценария, фильм Билли Уайлдера уже давно стал классикой. Некоторые видят в нём аллюзии на грехопадение Голливуда, некоторые – обычную драму о нерадивом сценаристе, а кое-кто и вовсе не готов распознавать в нём киношедевр. Частично можно согласиться с каждым из изречений, однако я совершенно не вижу ему конкурентов в номинации “Фильм, в котором самым ярким образом была показана жестокость киноиндустрии”. Это не говорит о том, что людям, далёким от кинематографа, фильм не окажется близок, поскольку кто из нас не задумывался, насколько хороши мы в том деле, что приносит нам доход, и как долго это будет продолжаться? Уайлдер заставил человечество задуматься о том, в правильном ли направлении идёт его эволюция, ещё более укрепившись в звании мастера драмы. Комедийные же триумфы ждали его впереди.

Посвящается моему другу Артёму.

Билли Уайлдер - один из самых значимых режиссеров прошлого. И главный шедевр его жизни - 'Бульвар Сансет'. Дело в том, что немногие фильмы-нуар обладают вторым дном, дополнительным смыслом, понятным не каждому. 'Бульвар Сансет' – приятное исключение. Он повествует о судьбе актрисы немого кино Нормы Дезмонд, которая не может смириться с тем, что ее время прошло, что она уже не молода и не нужна современным режиссерам. Она живет своими ролями и мечтает вернуться в кино, не понимая, что это уже невозможно… Сам фильм стал своеобразной метафорой, главный посыл которой - нельзя жить прошлым... Им можно восхищаться, вспоминать с трепетом, но надо продолжать жить сегодняшним днем, пусть и не таким прекрасным...

'Бульвар Сансет' - это еще и очень красивый фильм. Черно-белая картинка, роскошные автомобили сороковых годов, шикарные интерьеры дома Нормы Дезмонд - в результате кино обладает собственным уникальным стилем. И, конечно, присущая многим нуарам густая атмосфера тех лет. Любой человек, которого интересует эпоха классического нуара, получит от просмотра массу удовольствия.

Итог может быть только один - перед нами один из самых лучших фильмов-нуар. 'Бульвар Сансет' вышел настолько уникальным и необычным, что его стоит посмотреть вообще всем, вне зависимости от жанровых предпочтений.

10 из 10

Фильм Билли Уайлдера о жизненных трагедиях стареющей актрисы кино и молодого невостребованного сценариста.

Снятый в модном для тех времён жанре нуар, /нуар (фр. film noir — «чёрный фильм»)/ фильм был номинирован на одинадцать «Оскаров», /получил три/. В главных ролях снялись Уильям Холден,/по версии американского института киноискусства занимающий 25-е место в списке «100 величайших звёзд кино»/ и Глория Свенсон,/снимавшаяся в немом кино, в частности, как партнёр Чарли Чаплина/. Кроме того в роли самого себя, в фильме снялся режиссёр Сесиль де Милль,/неоднократно ранее снимавший Глорию Свенсон/.

Итак, Голливуд пятидесятых. Сценарист, Джо Гиллис, типичный неудачник, никак не может обратить на себя внимание воротил кино. Волей судьбы он попадает в дом звезды немого кино Норы Десмонд, ныне почти забытую поклонниками. Многие годы она грезит о возвращении на экран и пишет сценарий фильма «Саломея» с которым и надеется вернуться на большой экран.

Да не так просто желания наши с реальностью согласовываются. Жизнь течет, изменяется и диктует свои законы. Приспособится к ним непросто. Молодые приходят на смену, горячие, смелые, талантливые. И делают они другое кино. Они помнят великую Нору Десмонд, они благоговеют перед ней, но они её не понимают. Уже не понимают. Она уже сыграла свою роль в истории кино.

Не понимая и не стараясь понять происходящего в мире кино, Нора Десмонд нанимает Джо Гиллиса для литературной обработки сценария «Саломеи». Но в процессе работы теряет голову от любви. Сам же Джо Гиллис, конечно же, понимает, что паразитирует за счёт мечты, своего работодателя. Но после его начинает тяготить роль «альфонса» и он пытается вырываться на волю.

Это первый план.

Второй план не менее драматичен.

Два художника, стареющая актриса и молодой сценарист. Обоих переполняют амбиции. Обои не могут вписаться в жёсткий мир кинобизнеса. У каждого тонкая ранимая душа, а кинорынок требует зрелищ. Кинопродюсеры куда попало, деньги не вкладывают, фильмы должны зарабатывать деньги.

Но что стоит жизнь художника, не понятого современниками. Художника, которого не замечают и не хотят замечать.

Вот вам трагедия творца, пытаться донести человечеству великое, доброе, вечное и при этом не желающего понимать, что живёт в мире чистогана.

Но такова жизнь, делающая закономерной трагедию, которой закончилась эта история.

– Самые хорошие вещи на земле были написаны с пустым желудком. Как только ты почувствуешь хорошую жизнь, ты кончен.

На улице с говорящим названием «Бульвар заходящего солнца» живут многие актеры и актрисы, чья звезда так же клонится к закату. Далеко не все из них столь же эксцентричны, как Норма, но образ жизни ведут примерно одинаковый: ходят друг к другу на бридж, редко появляются на публике, окружают себя роскошью, заводят экзотических животных. У Нормы вот был шимпанзе, да только скончался. Собственно, поэтому она и пустила Джо на порог: приняла его за сотрудника похоронного бюро. А потом череда совпадений: Норма написала сценарий, нуждающийся в полировке, а Джо как раз без работы и без денег; Норма хочет, чтобы писатель пожил у нее, работая над сценарием, а Джо как раз надо отсидеться в местечке, где его не будут искать; Норме нравится тратить свои неисчислимые финансы на дорогие подарки симпатичному мужчине, а Джо как раз нуждается и в красивой одежде, и в безделушках. Так что Гиллис надолго задерживается в шикарном особняке, где ни одна дверь не запирается на замок из-за суицидальных наклонностей стареющей звезды. Из доброты душевной он не говорит Норме, что ее сценарий лучше сразу сдать в макулатуру. Напротив, вместе с дворецким они усиленно поддерживают уверенность актрисы в том, что она еще блеснет в роли Саломеи, доказав всем, что старый конь борозды не испортит.

На самом деле, в Норме еще есть огонь – например, чтобы повеселить Джо, она здорово изображает Чаплина. Но на студии прекрасно понимают, что время Нормы давно прошло, равно как и время подобных сценариев. Тем не менее, Джо и Макс продолжают холить воздушные замки Нормы: первому понравилась беззаботная жизнь альфонса, а второй, будучи бывшим мужем актрисы, по-прежнему любит ее...

Глория Свонсон – действительно актриса, но она, конечно, не Мэй Уэст, Грета Гарбо или Мэри Пикфорд, которых хотел бы видеть в своем фильме Уайлдер. Зато фон Штрогейм и Де Милль известны любому олдфажному киноману, равно как и засветившийся в эпизоде Бастер Китон. Так что определенной правдивости режиссер добился. Правда, ему это вышло боком: руководитель MGM Луис Б. Майер обвинил Уайлдера в оскорблении Голливуда и порывался «изгнать из киносообщества, которое его вскормило и воспитало». Хотя что там оскорбительного, ума не приложу. Но есть и плюсы: «Сансет бульвар» прямо-таки завалили «Золотыми глобусами», посчитав, видимо, что такой нонконформизм должен быть вознагражден.

В итоге: Довольно интересная история, которая не может не тронуть сердце любителя немого кино с его выразительнейшими, но ныне забытыми звездами.

Нравственность для фильма столь же необходима, как для ребенка необходима мамина ласка и забота. Это неотъемлемая часть любого, так сказать, фильма, который будет интересен умному и здравомыслящему человеку. И эта картина является ярким примером, находчивости и даже гениальности, так как впервые был применен монолог 'умершего персонажа'. Его история, конец которой является для него трагическим, пропитана нравственными темами, в общем-то довольно привычными и уже обыкновенными - алчность, честолюбие, тщеславие, но автор ленты противопоставляет всему этому главную добродетель фильма и это не любовь, это, мне кажется, высшее чувство - сострадательность. Ведь главные герои фильма (Уильям Холден и Глория Свенсон) чем-то похожи друг на друга, а именно своими профессиональными неудачами. Только у того еще не все потеряно и он держится за 'выступ', а у Нормы Дезмонт - в прошлом великой актрисы немого кино, все давно кончено, и это поняли все, за исключением самой Нормы, которая пытаясь забыться в мире своих грез, живет в своем особняке, шикарном, но заброшенном, ничуть не отличавшимся от самой актрисы. Не столько актерская игра повлияла на успех картины, сколько употребление, так сказать, 'литературности' фильма принесло ему незаурядность. Напоминает Брессона в его фильмах про священника и про тюремного заключенного, только великий француз, по-моему, переносил на экран дневник героя, для него был важен человек, а режиссер 'Сансет бульвар' перенес целый роман, чтобы дать понять зрителю каковы были взаимоотношения между основными персонажами фильма - здесь уже два персонажа.

Мне особенно запомнилось в этом замечательном фильме, два момента: когда Норма уходит в спальню с увлажняющей маской на лице и когда, так называемый, 'свиной глаз' уводит прожектор по приказанию режиссера с Нормы. Это два очень показательные момента: они указывают на психическое состояние миссис Дезмонт и на ее отчаяние, помноженное на одиночество и затворничество жизни. В первом моменте - в щели от замка свет погасает. Билли Уайлдер, мне кажется хотел сказать этим, что Норма потеряла надежду вместе со своим рассудком, и она не станет нормальным человеком, живущим не мечтами о славе, а любовью к любимому человеку и скорее всего темнота, наступившая в этом проеме дверного замка возвестила о 'сумраке внутреннего мира' Нормы.

Во втором же моменте, когда свет удаляется от Дезмонт и ее знакомые в миг покидают звезду. Она стала никому не нужна без славы и известности, ушедшей вместе с ее фильмами в небытие. Опять же вся подлая человеческая сущность, тем более в творческой сфере, что автор ленты подчеркивает неоднократно - жестокость в киноиндустрии.

Запомнилась одна цитата главной героини, произнесенная бессознательно и в видениях лучезарности своей жизни, то есть в припадке безрассудности.' У звезд нет возраста!' - прошептала Норма после трех выстрелов в несчастного писателя, судьба которого резко изменилась после поворота во двор по адресу 1086 Сансет бульвар.

9 из 10

Тщеславие во всех своих проявлениях сладкой дымкой окутывает разум людей. Отнюдь не всех, но тем, кто попадает в эти призрачные объятия необходимо всегда осознавать грань между реальным и миром ожиданий и созданных фантазий. Ведь жизнь, жизнь настоящая может сыграть злую шутку и уязвить самолюбие человека настолько, что тот буквально теряет нить происходящего и катится в сторону неизбежной трагедии личности.

Голливуд, со всеми его тайнами, манящими лаврами и блестящей мишурой недаром зовется фабрикой грез, где искатели славы и денег нескончаемым потоком направляются к неощутимому благу, и пытаются воплотить в жизнь свои, как им кажется правдоподобные замыслы. Сколько их было и сколько еще будет? Вопрос риторический, который, по сути, не требует ответа, но их судьбы всегда находят место в головах обывателей и должны бы служить назиданием.

Одной из таких маленьких, в сравнении с общим количеством, трагедий стала и голливудская сказка Джо Гиллиса. Уже порядком разбитый и растоптанный тяжелой ступней киноиндустрии, он идет верным путем к осознанию тщетности его пребывания здесь и пустой траты отпущенного ему времени. Обстоятельства загоняют его в тупик бедности и полного внутреннего самоуничтожения. Но у дороги всегда есть свои повороты и закоулки, один из которых и приводит его к апогею его мечты, но он об этом еще не знает.

Персонаж Холдена не столько выразителен, сколько средне статистичен. Слабохарактерный, нерешительный и мнительный, типичный приспособленец. В этом и была его задача. Быть, а не казаться еще одним из многих. Еще одной историей, которая не была бы настолько запоминающейся, если бы не злая шутка судьбы, благодаря которой он оказывается в мышеловке подобно маленькой серой мышке. Таинственный, до дрожи в коленях мрачный, огромный, заброшенный среди бледно-синеватых холмов, особняк оказывается пристанищем никому не нужного сценариста. Но кроме того и местом обитания легендарной некогда актрисы немого кино по имени Норма Дезмонд в исполнении Глории Суонсон. Ее героиня, пережив блестящий пик своей карьеры, стала заложницей иллюзорного мира самообмана, без которого ее жизнь не имела бы смысла.

Интереснейший и впечатляющий собирательный образ воплотила своей игрой Суонсон. Она с одной стороны выступает как дань памяти творчеству великих актрис немого кино, а с другой предстает как набор самых узнаваемых и клишированных особенностей своих прототипов. Она звезда, со всеми необходимыми психологическими атрибутами: самодовольная, одиозная, непоколебимая и в тоже время беззащитная и наивная, покинутая всеми женщина. Ее горделиво - проницательный взгляд, будто рентген, который сковывает разум и чувства, но в нем кроется глубокая тоска. Актрисе удается настолько манерно передать тот неуловимый дух славы и властности, к которой она уже привыкла, и абсолютного неприятия той мысли, что время ее ушло безвозвратно.

Гротеск, который использует Уайлдер при создании образа Нормы, наполняет буквально все, начиная от внешности, мыслей и заканчивая золотой, но обветшалой клеткой, в которую заключена героиня. Не последним в усилении воздействия образа стало возрастное противопоставление молодого и полного сил и надежд персонажа Холдена этой мрачной и унылой женщине с афиши тридцатилетней давности. Взаимодействуя в рамках общих, изначально профессиональных, интересов персонажи проходят путь до осознания взаимовыгодного сосуществования, которое должно иметь свою цену.

Совсем не сторонним наблюдателем действия и еще одним колоритным персонажем стал смотритель обители былой славы кинодивы, Макс в исполнении Эриха фон Штрогейма. Именно он, будто предостережение судьбы появляется перед сценаристом, возникнув неоткуда и поразив своей холодной пронзительностью в каждом движении. Как тень он нависает над героем, будто горбун Игорь из Франкенштейна, и каждый раз вселяет опаску. Игра Штрогейма – это нечто. Настолько глубоко и с таким драматизмом он преподносит зрителю этот образ, создавая ярчайший киноперсонаж рубежа 40-х – 50-х.

Образовавшийся треугольник настолько неординарен и непредсказуем в своем взаимодействии, что порой ожидаешь некого всплеска, будто вот-вот разразится буря. Но нет, действие также монотонно идет своим чередом, что способствует еще большей внутренней тревоге. Главный герой постепенно осознает, что ему выгодно такое существование и вместе с этим меняется и его образ. Это уже не простак, алчущий славы и денег, он хорошо устроился под крылом мадам Нормы, у него все прекрасно. Но в то же время отчетливое понимание шаткости отношений и внутренние раздумья подталкивают его на решительный шаг.

Замкнутому мирку основных персонажей противопоставляется яркая и динамичная жизнь Голливуда. Вечеринки и повседневные хлопоты людей на киностудиях – другая плоскость для главного героя, куда он никак, а ближе к кульминации уже совсем не может вернуться в силу собственного отчуждения. Ведь он каждый день видит обратную сторону медали. Единственным лучиком надежды режиссер решил сделать Бэтти Шэйфер – скромную оценщицу будущих сценариев, которая по иронии судьбы, сама того не ведая, своим отказом отправила героя на Сансет Бульвар.

По-настоящему мрачную и при этом притягивающую и захватывающую историю наблюдаешь на протяжении всех минут фильма. Черно-белый оттенок дополняет атмосферу происходящего и придает еще больший эффект, во многом благодаря качественной операторской работе и саундтреку. Браво Уайлдеру, который настолько реально показал всем беспощадную жизнь голливудских пережитков прошлого, пережеванных обществом и забытых за ненадобностью. Притом, что персонажи в большинстве своем получились разбавленными налетом иронии. Но иронии такой горькой и местами жалкой, но уместной и оправданной.

Время неумолимо бежит. Оно становится свидетелем взлета и крушения тысяч людских судеб, которые так похожи друг на друга. Те же желания, те же ошибки и чувства. Вот о чем этот фильм. Классика нуара и всего мирового кинематографа в превосходной подаче Билли Уайлдера.

С отстраненностью, приличествующей покойнику, главный герой по имени Джо Гиллис сообщает нам о своей смерти. С этого начинается «Сансет бульвар». Далее Гиллис выражает нечто очень похожее на сочувствие своему убийце, а потом то ли он сам, то ли кто-то по его поручению показывает и его уже чуждое каким бы то ни было мыслям и чувствам тело, которое плавает лицом вниз в бассейне рядом с роскошным особняком. Гиллис ехидно замечает, что при жизни он жаждал иметь бассейн. Вот и получил. И снисходительность по отношению к убийце, и сарказм по отношению к себе кажутся при этом вполне уместными, раз они исходят от человека, который уже умер, но ему все еще есть, чем чувствовать и видеть. Если мы окажемся бессмертными, то, вполне возможно, тоже проявим подобную широту души.

Ну а после этого нам показывают труп еще раз, теперь уже снизу из-под воды. Мы видим пустые глаза, большое беспомощное тело и кучу полицейских в черной форме и фуражках, склонившихся над бассейном. Кадр выглядит настолько мрачно-безупречным, словно его сделал Эдгар По, который, конечно, тоже где-то жив и по сей день.

Теперь, лишив нас надежд на happy end, нам рассказывают историю с самого начала. Мы видим, как будущий покойник начинает свой путь на тот свет. Джо Гиллис, прочно сидящий на мели мелкий голливудский сценарист, всеми силами пытается спихнуть свою утлую шхуну на воду. Но пока судебные исполнители пытаются за долги забрать у него последнюю ценность – автомобиль. Но Гиллис – стрелянный воробей, и машину он припрятал. Выпроводив исполнителей, он на машине отправляется на студию Paramount, чтобы попытаться продать свой сценарий, который он сам оценивает как неудачный. Добродушный воротила-язвенник вызывает милую девушку-рецензента, которая, не зная, что перед ней автор, высказывает свое нелестное мнение о его работе. Джо, дважды раненный в сердце как ею самой, так и ее отзывом, выходит со студии, садится в машину, чтобы куда-то поехать, но попадается на глаза судебным исполнителям. После этого маршрут меняется, и он просто пытается скрыться от них. До поры до времени ему это удается, но тут он пропарывает шину и въезжает во двор очень богатого, но, похоже, заброшенного дома. Вот здесь-то фильм, собственно, и начинается.

Дом принадлежит угасшей звезде немого кино Норме Десмонд, у которой осталось два друга – дворецкий Макс и обезьяна, которая только что умерла. Когда-то очень давно Норма подсела на один из самых опасных наркотиков – славу, которую теперь ей поставляет только верный Макс в количествах минимально достаточных для поддержания жизни. Он готов дать разрезать себя на куски ради хозяйки, но это все, что он может сделать.

Как и во всех фильма жанра «нуар», атмосфера здесь едва ли не важнее сюжета. Неживой мир в этом доме, то ли купленным у Великого Гетсби, то ли унаследованным от него, выглядит абсолютно завораживающим. Здесь все, начиная с органа, который временами с помощью ветра играет сам по себе и сам на себе, и дворецкого, больше похожего на привидение, чем на человека, до помешавшейся на себе и застрявшей во временах своей славы хозяйки, выглядит каким-то потусторонним. Попав в это «зазеркалье», Гиллис не находит в себе сил отказаться от предложения Нормы поработать над ее полоумным сценарием, с помощью которого она надеется покорить Голливуд во второй раз, хотя и понимает всю тщетность ее попыток.

Все, что происходит дальше, надо просто смотреть. Никакой пересказ не передаст и сотой доли леденящего очарования этого фильма. Вы никогда не сможете ответить себе на вопрос, почему с какого-то момента начинаете сочувствовать Норме, тетке довольно мерзкой, если разобраться, так толком и не заметившей в этом мире никого кроме себя. Глория Суонсон сыграла ее абсолютно блестяще как человека настолько внутренне пустого и тщеславного, что она в отсутствии зрителей, похоже, сомневается в самом факте своего существования и сама себе кажется тенью и общаться может только с такими же тенями, как и она сама – Максом и бывшим звездами немого кино, потерявшими себя с приходом звука. И то, что она далеко не бедствует, так как все заработанные ею деньги были давно, видимо, кем-то из ее бескорыстных поклонников, удачно вложены и теперь размножаются делением, ровным счетом ничего не меняют в ее истинно трагическом мироощущении. Если в этой давно сломанной кукле есть что-то подлинное, то это ее боль. Может быть поэтому ей и невозможно не сочувствовать.

Впрочем, как и Джо Гиллису. Кто хоть раз бывал на мели, а таких среди нас процентов девяносто девять, узнает в нем себя. Как-то принято говорить о его слабохарактерности, но, на самом деле, он сильный и в высшей степени достойный человек, и его драма заслуживает не меньше, если не больше внимания, чем драма Нормы. Он не хочет уводить девушку, которую полюбил, ту самую рецензентку, у своего друга, и ради этого готов оболгать себя. Он помогает жить Норме, пока у него есть для этого силы. Он изо всех сил пытается быть честным. Получается не всегда, но многие на его месте не стали бы и стараться.

Фильм в каждом кадре красив до великолепия. Сценарий, пересыпанный мудрыми колкостями и колкими мудростями, прекрасен. Совершенно не важно, нравятся вам герои или нет – фильм вам понравится все равно. Как и всякая мастерская работа он изобилует нюансами, которые при первом просмотре невозможно уловить в полном объеме и оценить в полной мере. Например, поначалу кажется не вполне ясным, почему на роль Бетти пригласили просто миловидную девушку, а на роль ее подруги, появившейся в экране буквально на одну секунду и даже не упомянутой в титрах, писанную красавицу. А потом понимаешь, что, если бы было наоборот, это отдавало бы чистой киношной фальшью, где самая красивая заодно и самая умная. Да и Гиллис влюбился не в личико и не в грудь с ногами, а в духовно близкого ему человека, которому подарил лучшее, что у него было: наконец-то удавшийся ему сценарий. И уже фактически убитый свои последние шаги Гиллис все-таки делает в том направлении, которое ведет к свободе, пусть даже они заканчиваются для него в бассейне. Конечно, «Сансет бульвар» - это самый настоящий нуар, причем зрелый нуар, со всеми особенностями, присущими этому жанру, но это, если хотите (и если не хотите тоже), светлый нуар, даже белый нуар, не отбирающий надежду, а дающий ее.

9 из 10

Да, чего еще добавить…

Сколько сюжетных линий, сколько судеб, выбора осознаного и не осознанного…

Достаточно только примерять на себя Джо Гиллиса, войти в его образ и следовать его пути… Отдаем должное великолепным актёрам, неподражаемому режиссеру и… и сценаристам, ведь это их шедевр, шедевр который и кино не назовёшь, — жизнь, вот более подходящее слово; жизнь, в которой нет игры за правилами, жизнь, преисполнена чувством; жизнь, в которой так не легко отыскать и сохранить что-то важное и дорогое; жизнь, в которой каждый сам себе режиссер, сценарист и актёр… вот только… есть еще кое-что, — моменты когда лопает шина, когда пересекаются различные надежды, желания, сценарии, в действие приходят случайные(?) обстоятельства; жизнь в которой так много борьбы…

Нет, вы не увидите в фильме игры, нет, не найдёте ничего, что выглядело бы нереальным, выдуманным, ничего, чего не случалось бы в 50е, 60е даже в 2000е. Нам открыли книгу жизни, разрисовали ее картинками, сжали к двум часам… но чтобы понять ценность данного подарка, нужно пережить нечто подобное… нужно примерять на себя… посмотреть на мир с точки зрения неудачливого писателя — должника, богатой но одинокой звезды черно-белого кино, дворецкого-режиссера, который посвятил себя, пожертвовал ради… чего?, молодой девушки-рецензента, с безграничным желанием и стремлением… чего?, старого друга бывшей звезды, который не пожелал разочаровать, который помнил то хорошое…

В общем — наслаждайтесь, представляйте себя на месте актёров, живите их жизнью и… и вы узнаете — кино или жизнь.

10 из 10