Это фильм для людей умных и любящих думать и умеющих сострадать.

По сути это киноработа полнее и глубже любых слов, которые о ней можно написать. В фильме столь умело, спокойно, просто показана будничность, обыкновенность, повседневность окружающей нас жизни, что иногда кажется, будто режиссер просто скомпоновал фрагменты, отснятые скрытой камерой. Но вместе с тем эта простота достигается удивительным совершенством и выверенностью формы - добавь хоть один лишний штрих, лишнюю ноту... Все! Все потеряется!

Только досмотрев до конца и обдумав, понимаешь, насколько все продумано, выстроено, насколько точно просчитан каждый кадр, реплика... Удивительно - ни режиссер, ни оператор, ни актеры не сфальшивили нигде, ни в чем, сотворив по истине удивительную картину-зеркало нашей повседневности. Жаль только, картина получилась в стиле и духе Брейгеля.

Отдельно надо сказать об актерских работах. У артистов в фильме была вдвойне сложная задача. Во-первых, принимая во внимание построение сюжета и фабулы, нельзя сказать, что в картине есть главный герой. Потому что на эту роль претендует в свое время едва ли не каждый персонаж фильма, на котором в данный момент сосредоточено внимание. Потому обычная ситуация нормальной игровой картины, где действие разворачивается вокруг и благодаря герою здесь не пройдет, равно как игра в роли первого, второго, третьего плана...

Разумеется, в картине есть несколько абсолютно проходных персонажей. Но это не эпизоды в привычном нам смысле. Ведь по сути вся картина разбита на эпизоды, в каждом из которых есть протагонист, который в общих рамках картины может играть небольшую роль. Во-вторых, актеры должны были работать максимально естественно, без зазора, чтобы их работа казалась полным отсутствием таковой, и персонаж получался обыкновенным и будничным, чтобы не вышел герой в киношном смысле.

И надо отметить, что со столь сложными задачами отлично справились все актеры. Ни одного персонажа не воспринимаешь как героя, вроде Пугачева, лорда Гленарвана и т.д. его воспринимаешь как соседа по лестничной клетке, человека из толпы, одного из многих, с кем ты сталкиваешься в суете обычного дня, перемещаясь по городу.

Так же отдельно надо отметить атмосферу, которая буквально наполняет фильм. Потрясающе воссозданную рутинно-тоскливую атмосферу повседневности, обыденности, постепенно перерастающую в ощущение безысходности. По ходу действия не просто понимаешь, а ощущаешь название картины.

Действительно 'Человек безвозвратный', потому что некуда деться от самого себя, от жизни, которую ты сам себе выстроил, обыденности, от повседневности, от обычной, состоящий из тысячи мелочей и событий, тривиальных и экстраординарных, жизни с ее суетой и сиюминутными заботами, от стремительно летящего времени. 'Безвозвратный' - потому что некуда деться, потому что идет просто жизнь - самое неодолимое, что может быть, ибо из не лишь один выход.

Очень неординарный, отлично сделанный, глубокий фильм. Фильм-зеркало. А уж кривое, или нет, решать нам.