Чем ближе декабрь, тем острее потребность в чудесах. И по мере обесцвечивания ноябрьского пейзажа мы все сильнее, до боли в суставах, ощущаем необходимость не только в праздничной иллюминации, а и в празднике ожидания праздника. Но повседневность и наши ощущения часто вступают в диссонанс: праздники проходят буднично, а будни – совершенно празднично!
В 1984 году Улу Гросбард снял фильм «Влюбленные» с Мэрил Стрип и Робертом Де Ниро в главных ролях. В котором не происходит ничего нового, и история эта, особенно в пересказе, может показаться банальной. Но, как сказал Константин Райкин, «оригинальность не главное. Когда человек говорит «Я тебя люблю», это самая банальная и прекрасная фраза». Вот именно об этом, наверное, и есть этот фильм – о том, как герои говорят «Я тебя люблю», и о том, как они любят.
Оригинальное название фильма «Falling in love» буквально переводится на русский язык на «упавшие в любовь», и, наверное, именно в этой словесной формуле заключена философия фильма, его смысловое ядро. Впасть в любовь, погрузиться в нее, до какой-то степени раствориться не только в своем возлюбленном, но и в чувствах, которые испытываешь к нему. Ощущать ежесекундно, что ты меняешься, что теперь ты не такой, как был до сих пор, до этой встречи… Наверно, именно эта возможность измениться, преодолеть себя, а может, в какой-то степени и переродиться, и есть смысл любви. Конечно, нам необходим другой человек, и без него счастье невозможно, но, наверное, если мы не способны любить, то никто не способен пробудить в нас это чувство. И самое гармоничное из доступных человеку состояний и ощущений это, возможно, слияние двух таких любовей – пробужденных друг другом.
Спокойная динамика фильма, неброская экспрессия дают нам возможность проследить, как все это зарождается между мужчиной и женщиной, как растет и превращается в суть их бытия. Мэрил Стрип и Роберт Де Ниро позволяют нам как бы сквозь лупу рассмотреть каждое движение души, каждый порыв. Их поразительная деликатность, актерская мягкость, интерес к тому, о чем они рассказывают, позволяют нам испытать такое чувство сопричастности, что порой ловишь себя на том, что хочется обратиться к ним, посоветоваться или просто неспешно побеседовать, как с близкими и мудрыми друзьями. Они не препарируют любовь, они ее словно бы описывают или, скорее, выписывают с каллиграфическим мастерством. Ибо сколько не говори и биохимии чувств, всегда останется хотя бы одна тончайшая грань, мгновение, которое не уловить ни взгляду, ни какому-либо прибору. То самое чудо рождения любви, ради которого мы готовы искать, жить, творить, работать и ждать.
Начинаясь и заканчиваясь в канун Рождества, история героев проходит круг, некий жизненный цикл, и в завершение выходит на новый виток, а не замыкается в привычную колею. И каждый день, прожитый внутри этого года, переливается столькими оттенками событий и чувств, что сияет ярче новогодних огней. Но, в отличие от этих разноцветных сияющих точек, эти чувства – и светлые, и смешанные, и горькие – согревают героев особым теплом. Энергией их сердца, их любви их счастья от осознания, что где-то здесь есть любимый человек. Рядом с которым ты меняешься навсегда, преодолевая себя самого.
