«Волк» – один из самых необычных фильмов прошлого года (навскидку приходят только «Агнец» и «Титан»). Это эротический психологический триллер об одном из видов дисфории - людях, идентифицирующих себя как животное. По сути фильм о дикой природе человека и противостоянии любви и несвободы.

Поначалу неясно, чего добивается Бьянчери: чтобы мы смеялись или плакали. Основная мысль фильма — молодой человек (Джордж Маккей), считающий себя волком, проходит курс лечения в клинике — чем не эксцентричный юмор Лантимоса а-ля «Лобстер». Мы так же видим, как буквально скачет и ржёт девочка-лошадь, а один из мальчиков искренне заявляет: «Раньше я думал, что я немецкая овчарка». Несмотря на различия в тоне повествования и «заячьих» скачков от драмы к комедии (Бьянчери в целом относится к «таким» людям с сочувствием и мягкостью), всё это мешает полностью погрузиться в переживания тех, кто на экране.

На мой взгляд, это не откровенная метафора или мягко завуалированная квир-история о ликантропах. Здесь всё более аморфно и непрозрачно. Скорее, картина об идентичности в рамках социальных ограничений, о том, что нужно, чтобы вписаться в границы нормы. К такому жирному плюсу можно отнести тот факт, что Бьянчери не романтизирует тяжелое положение пациентов.

Лично для меня фильм не сложился в пазл. До сих пор сохраняется ощущение, что из этой истории можно было бы извлечь больше напряженности (особенно ближе к концу фильма) — если бы Бьянчери решила пойти по очевидному пути хоррора. Маккей, уже известный нам своей полной самоотдачей в «1917», снова показывает спектакль — отчаявшийся в жизни человек постоянно пытается скрыть свои эмоции. Только ради этого перформанса стоит посмотреть фильм на большом экране.